
Émergence

« The horror! The horror! »
Joseph Konrad, Heart of Darness.

9.58 a.m. S. fit l’un de ces rêves éclairs que l’on fait lorsque l’on s’endort sans même s’en rendre 

compte. À peine avait-il fermé les yeux, lui sembla-t-il, qu’il les ouvrit bien grands.

Grands ouverts sur le plafond de sa chambre quand l’instant d’avant il avait été pris de vertige  

comme au sommet d’un col de montagne alors que les pentes fuient de chaque côté et qu’autour ne 

s’élèvent que des pics encore plus hauts sous un ciel infini, que la gravité lutte contre les muscles de  

votre corps, que vos jambes flageolent de froid et que le vide vous appelle, sans écho mais avec la  

détermination d’une rivière qui trace son chemin sous la glace. Une image angoissante qui s’était 

substituée le temps d’un rêve au souvenir de la veille, fait de couloirs bleus, de plaques en cerisier 

gravées dans l’étain, de rails de néons, de la lumière des ascenseurs, de leurs boutons, des balles 

dans les murs, dans les corps, des bras qui tombent, du ficus au bout du couloir, alors que lui aurait  

aimé que sa mémoire s’arrête, éternelle, sur des coussins de soie or et des kilims d’Orient.

How? Il  se  repassait  le  plan de  l’immeuble  et,  en  plus  des  traits  griffonnés,  lui  revenaient  les 

exhortations puis les cris de souffrance au moment où les projectiles se furent enfoncés dans la chair 

avec, au plus fort de la clameur, quand le cuivre chauffe le sang, le chant mat de la mort qui avait  

au final triomphé. Clear.

Il  était  maintenant  allongé là,  dans  ce  lit  qui  l’oppressait,  sous  des  draps  en papier  de verre, 

espérant le retentissement d’une alarme pour l’arracher à la torture de son cerveau, la délivrance 

d’un  signal  qui  l’autoriserait  à  se  lever,  à  prendre  d’amples  respirations  de  cet  air  vicié  qui 

assujettissait  la  ville,  mêlé  d’acide  et  de  carbone,  bien loin  de  l’image idéalisée  de  son rêve,  à 

récupérer les gages du contrat de la veille et à vivre ce qu’il pouvait encore.

Mais, sur la table de chevet, son téléphone restait muet. Dix minutes encore. Un supplice sous des  

draps abrasifs, l’impression d’avoir la poitrine comprimée par une tonne de livres. Il avait le souffle  

court  et  la  pensée  haletante.  Les  photographies  ne  suivaient  plus  dans  sa  tête  une  ligne 

chronologique, elles défilaient comme dans un montage psychédélique, par à-plats de couleurs, par 

motifs géométriques, sous l’éclairage d’un stroboscope et de flashs intermittents. Puis les rythmes 

métalliques chasseraient les nuages. Clear.



A passer-by needs a bloody pass
My mother is asked for a whisky glass

…

10.10 a.m. The Spriggans,  Welcome To Hell. Un tube à la mode, un classique, une critique de la 

politique isolationniste du gouvernement, de la corruption, du crime et de la pollution qui avaient 

soigneusement entrepris de nettoyer les États-Unis. Mais ça, on s’en fout. On s’en fout parce qu’elle 

valait surtout pour son témoignage de ce qui se passait en bas. De ce qui se passait… dans la Rue.

Six ans aux frais de l’état dans un centre déshérité suite au décès de ses parents, six ans en famille  

d’accueil puis, après, la Rue.

Les premiers deals, les premiers fixes, les premiers flirts. Dans l’ordre, ou presque. Un contrat sur 

la tête d’un vaurien. C’est pas banal, ça, de lâcher du fric pour la tête d’un vaurien. Alors, on  

regrette la famille d’accueil, la sécurité. On en trouve une de substitution. Ça s’appelle un gang. 

C’est tout comme une famille : on a des frères, des sœurs, on n’est pas à la hauteur des espérances,  

on se fait battre et on se bat. Mais c’est le seul lien qui nous raccroche à l’humanité. Que serait  

devenu S. en dehors de l’humanité ? De sa naissance précipitée par le renversement improbable, à 

une heure comme à une autre, d’un camion benne sur Glocester Street à ce matin où le réveil le 

mettait sur pied et l’obligeait à reprendre sa place dans l’ordre des choses, il avait appris à ne pas 

rejeter les signes du destin, les coïncidences et l’intervention du hasard, pas plus que les preuves et 

les manifestations d’un monde déterminé.

Et, au milieu des assassinats, des règlements de compte sordides et des batailles rangées, la Rue qui 

demeurait la même.

La Rue qui absorbait les cadavres et les recyclait. On découpait, on conditionnait et on troquait.  

Toute une faune de charognards pour chiner les organes, les puces d’identité et d’améliorations, les 

processeurs  neuronaux,  les  alliages  rares  et  toutes  ces  prothèses  cybernétiques  bien  plus 

performantes que les membres originaux. La Rue ne laissait rien au hasard, elle laissait tout aux 

Hommes.

A brand new transition:
While selective sorting

Is damn well succeeding –
Natural selection

…

Et son âme qui, à l’écoute, s’emplissait à nouveau. Il s’en était sorti. Tiré d’affaire quand l’enfer 

avait déferlé sur les autres.

Il avait suivi les signes, une fois de plus. Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent devant vous, 

qu’il est vide et que le bouton d’un niveau inférieur est allumé, c’est qu’il  est temps de filer en 



douce, à l’anglaise, et ce même si les néons clignotent au plafond et qu’une douche de sang arrose 

vos épaules.

To take French leave. Une habitude, encore, chez lui. Un réflexe conditionné, une aptitude de survie, 

un pattern qui l’avait retiré de la Rue, l’avait déposé dans un loft d’où il pouvait tout voir d’un peu 

plus haut, d’un œil directif, avec la certitude d’en avoir émergé grandi, puissant, de s’être forgé une 

nouvelle identité, désormais irréductible aux expériences de la Rue.

10.13 a.m. Il se retourna dans le lit pour faire face à Luna. Rien. Juste une marque sur l’oreiller 

qu’il s’empressa d’effacer de la main. Pour être seul, vraiment seul dans ce lit, seul avec le plafond,  

seul avec les images dans sa tête, la musique qui revenait sans cesse et un éclat métallique qui lui  

avait passé devant les yeux.

Target  : Universal Weapons. Firme d’armement militaire de haute technologie. Au septième étage, 

un laboratoire,  biohazard. Niveau 3. Pas de quoi s’affoler, on lui avait dit, c’est un leurre. Aucun 

biologiste ne travaille dans ce laboratoire. On a vérifié le profil des chercheurs et des laborantins. Ils  

stockent leurs données dans des ampoules de plasma 120 Eo. Celle qui nous intéresse est étiquetée  

FIBO800. C’est votre cible principale. Mais bon, on peut pas leur faire confiance. Prenez-les toutes. 

Voici un conteneur stabilisé.

Friends  : quatre hommes issus d’un camp d’entraînement sud-américain. Livrés empaquetés avec 

armes, munitions, tenues en kevlar et poudre blanche. Plus un webrunner.

Hostiles  : neuf au rez-de-chaussée, trois à chaque étage pendant la nuit. Des ronins corporatistes 

rompus aux situations d’urgence. Une véritable petite armée impossible à défaire, surtout pas à six.

Plan  : payer un gang pour créer de l’agitation dans la rue. Appeler la NSFPD. Faire boucler le 

secteur. Les mettre en confiance. Avec des uniformes, rentrer dans l’immeuble, aux yeux de tous.  

Sauf moi, qui m’infiltre jusqu’au septième étage par l’ascenseur réservé aux matières sensibles. Si le 

webrunner fait son boulot, le reste c’est du gâteau : je m’occupe des gars de l’étage ; je fais sauter la 

porte  du  laboratoire  et  je  prends  les  ampoules.  Si  les  gardes  sont  alertés,  ne  les  retenez  pas, 

précipitez-vous vers les sous-sols pour les attirer et scinder leurs forces en deux.

C’est là que ça a cloché. Personne n’avait compris to split. Peut-être to sleep.

10.19 a.m. Il mit son sweat. Direction la salle de bains avec des percussions dans le crâne. Le signe 

pour prendre un cachet devant Luna qui sortait de la douche. Un mot de tendresse, instinctif,  

quelque chose entre  How’s it going? et  Can I have a coffee? Fine, c’était la réponse, plutôt gentille. Il 

l’embrassa en lui passant une main dans le dos, elle nue, à peine séchée, lui dans ses habits arrosés 

par l’horreur. Merci. Tu n’es pas rentré cette nuit.  A walk? A ghost walk, yes.  Il  ne prêta aucune 

attention à ce qui suivit. Toujours collé à elle, ses yeux se concentraient sur le lobe de l’oreille et la  

courbe  de  la  nuque.  Il  aurait  pu  remonter  doucement  la  main  en  lui  caressant  l’échine  et  



l’embrasser dans le cou, la faire succomber à sa présence animale,  mais il  ne fit rien. La mort  

suintait par tous les pores de sa peau et, semence inodore, fourbe, implacable, elle aurait pu lui faire 

un enfant.

De sous la douche, il prit le temps de la regarder s’habiller avec ses mains, ses mains à elle, les  

mains qu’on lui avait données à la naissance, de vraies mains, faites de chair, de veines et de sang. 

Pas de coup en douce, on y retrouvait bien l’ADN de ses parents.

Il  l’aimait  bien.  Oui,  bien  mieux que  toutes  les  autres  avec  leurs  membres  métalliques,  leurs 

jointures étincelantes, leurs yeux mécaniques, elles qui vous écoutaient parler au téléphone à l’autre 

bout de l’appartement, remarquaient le moindre de vos mensonges à la dilatation de la pupille ou 

aux  soubresauts  du  pouls,  se  faisaient  implanter  des  vétilles  de  chat  quand  ce  n’était  pas  des  

tatouages  luminescents.  Oh,  il  en  avait  baisé  des  machines,  des  poupées  érotiques,  toutes 

programmées pour la performance, pour vous chevaucher jusqu’au bout de la nuit, pour expulser  

tout l’air empoisonné de vos poumons, pour vous extirper du premier au dernier frottement des cris  

et  des  râles  à  vous  laisser  avec l’impression d’avoir  couru un marathon (65,23 miles  depuis  la 

réforme Hughes) ; toutes des robots, de la mécanique de précision, proprement huilée et lustrée, ne 

pas oublier la révision des dix mille ; des gynéïdes infatigables, expertes dès la puberté, merci la 

biotechnologie, qui ont fait des choses du corps une entreprise ; aucune de ces automates pourtant, 

malgré leur ingénierie,  leur endurance inhumaine,  leurs pulsions désinhibées,  aucune d’elles  ne 

rivalisait avec l’authenticité du contact de la chair contre la chair, les frissons d’une hésitation, la  

chaleur des lombes qui vous accueillent, le souffle tiède qui se pose sur votre nuque, les soupirs longs 

et vaporeux qui embrument votre cerveau pour quelques instants seulement. Et on en prend pour 

dix ans. Je n’ai pas voulu te mêler à cette affaire. C’était trop dangereux. Trop dangereux ? On fait 

équipe, non ? (Non.) Tu aurais dû...

C’est à ce moment qu’elle vit la main. Une litanie de plus qu’il n’écouta pas. Il allait vivre ses  

derniers instants de répit et voulait en profiter. Luna : une porte de secours ? Non, une porte de 

sortie. Ou peut-être juste une porte.

A tumble-down door
Blocking my way,

From behind I hear
Voices shouting:

"Birthday!"
…

10.42 a.m. Il la prit, la porte. Parce qu’il n’avait pas le temps, parce qu’il n’avait plus l’envie de 

rester, parce qu’il n’était plus tout à fait lui-même et qu’il se sentait basculer de l’autre côté. La 

poignée était froide ; sa main était froide. On entendit un cliquetis métallique. Luna pleurait.



Dans la cage d’escalier, il sentit plus nettement le déséquilibre.

Lugo s’effondre. Pas entièrement, parce que sa tête, elle, s’est  liquéfiée. Splash ! Juste après le 

sifflement  caractéristique  du  laser  en  phase  de  chauffe.  La  température  de  la  pièce  monte 

sensiblement. Avec toutes les armoires froides et le matériel  biohazard, on peut se dire que ce n’est 

pas anodin. S. frappe le genou. Toujours frapper les articulations qui maintiennent un homme 

debout. On lui a appris ça dans le gang ; et aujourd’hui ça lui est utile. Il assomme ensuite, avec un 

dessiccateur qui traîne sur la paillasse. Ça sonnait déjà creux avant dans la caboche du gars, alors 

maintenant que le sang s’échappe, ça fait le vide. Des idées neuves auraient pu s’installer dans un 

joli  trois pièces, mais non, ça ne marche pas comme ça. S. est perplexe. C’est décidément une  

bonne chose que le gel de silice serve d’agent déshydratant, il y aura moins de choses à nettoyer.  

Sortir de là, avec le conteneur et le flingue. S. se précipite.  Une balle dans le dos d’un type à  

l’extérieur.  Trop  tard,  le  mal  est  fait :  Aleek  explose  au  fond  du  couloir.  Il  s’était  mis  dans 

l’ascenseur, ce con. Et comme par hasard, c’est pas le plus fin de la bande. Un Peau-Rouge, un 

Apsáalooke fort comme un bison, et voilà que son quintal de viande tapisse l’ascenseur parce que S. 

a traîné dans le labo. Une horde de pas sonne la charge. L’ascenseur n’est pas loin.

Il y eut comme une absence, un vertige. J’aurais dû prendre quelque chose. Faut pas déconner  

avec les vitamines.

11.09 a.m. Au volant de sa voiture, il aurait pu se sentir bien. Comme tant d’autres, il aurait pu se  

croire  chez  lui,  maître  d’un  univers  restreint,  sans  surprise,  un  univers  de  son  invention  où  il 

déciderait de tout, spontanément, mais la grande vague de pollution de 2031 avait laissé des traces 

bien au-delà de cet univers, et, pour lui qui n’avait connu que ça, la pollution dans l’air, la pollution  

dans la terre, dans l’eau, dans les poumons, le cœur, dans les veines et les artères, la sensation de 

suffoquer, de s’asphyxier lentement par une hématose déficiente, ce n’était pas qu’un frein à sa  

respiration, c’était un frein à l’enthousiasme, à l’expression du divin en soi qui est le souffle de la 

création.

Quand l’humanité s’étiole, il ne reste pas grand chose pour s’émerveiller. Du ciment, de l’acier, un 

monde gris sans nature, sans arbre. Les oiseaux migrateurs ont migré. Les oiseaux non-migrateurs 

ont adapté leur comportement. Ils ont migré. Mais les Hommes restent. Ils restent et hantent la 

Rue, levant parfois les yeux au ciel en quête d’une révélation, mais leur regard finit toujours par 

s’abîmer dans l’apocalypse familière.

11.31 a.m. Un coup de feu retentit ; quelqu’un venait de mourir. Ça se sent dans l’air, ça. À la 

détonation il y a comme un message qui dit : toi, tu y passes, c’est sûr. Certains tirent comme ça, 

sans vouloir faire mal. Ils ont acheté un flingue, des balles, et ils s’en servent. Mais c’est de bon 

cœur, c’est pour le commerce. C’est pour l’économie américaine. Et, heureusement, leurs cibles 



s’en  sortent  avec  un  bras  à  remplacer  ou,  espérons-le,  une  jambe :  ça  paie  plus.  D’autres,  au 

contraire, ont la conscience de tuer. Pas forcément parce qu’ils exécutent un contrat avec une cible 

bien définie, mais parce qu’ils ont goûté à cette liberté de choisir qui doit vivre ou mourir. Leurs  

balles à eux sifflent plus longtemps, plus doucement, juste après une brève détonation qui ne fait pas 

d’écho. Le chant est propre, parfois repris en canon ou, pire, avec un intervalle païen. Alors, il faut 

prier pour éviter de se prendre la balle perdue.

Oui, mais prier qui ? Quel dieu aurait sa place dans un monde où l’Homme n’en a plus ? Si Dieu 

a fait l’Homme à son image et comme l’Homme modèle le monde à la sienne, alors Dieu est une  

haute tour gyrostabilisée sur laquelle des nuages de pollution déversent continuellement une pluie 

acide et corrosive. Il faut des nuages pour pisser sur Dieu. Et New San Francisco était émaillée de 

dizaines de ces dieux uniques, expression de l’arrogance de l’Homme de vouloir toujours monter 

plus haut. Mais à force de monter, l’Homme redescendrait un jour. Puisque toujours l’Homme 

redescend,  comme attiré  par une force implacable,  un destin souverain dépassant  la  notion de 

gravité,  une fatalité  bien réelle  qui  le  surprendrait  en bas,  dans la  Rue, et  que l’on nomme le 

Jugement Dernier.

My religion is made of fallen men,
Above the corpses shines the crown.

There are a bunch of new gods in town,
Death is a woman in a red gown.

…

11.48 a.m. Il traversait la ville au volant de sa voiture italienne, seul au milieu de la circulation,  

comme le spectre de l’ancien monde et, en lui, il portait le dégoût des Hommes, mais aussi un 

amour avéré pour l’humanité.

Dans sa tête, ce n’était plus aussi simple. L’ampoule de données contre des dollars. Plus de dollars 

pour moins de vies. Dans moins de dix minutes, il avait rendez-vous avec ses employeurs, le temps 

d’écouter encore une fois le tube des Spriggans, mais plus que l’envie, la logique lui manquait. On 

est engagé, on exécute le contrat, on récupère les gages. Tout ça pour un conteneur aussi fragile. 

D’une pression de la main, il l’aurait brisée, l’ampoule, et son plasma se serait répandu sur le cuir  

des sièges de sa voiture. Bonjour pour tout récupérer intact ! Déjà que le contenu devait être chiffré, 

là, avec la poussière, le sang de la veille, les résidus de poudre holographique et tous les autres 

vernis, crayons, fards à paupières et crèmes en tous genres que Luna sortait de son sac Demikholl  

quand elle était assise à côté et qui n’auraient pas manqué de contaminer l’intégrité des données,  

sûr que ses employeurs se seraient retrouvé avec tout autre chose que ce à quoi ils étaient en droit  

de s’attendre pour le prix payé… Là.



Là, au volant, sa main le trahit. Il la connaissait pourtant depuis bien longtemps, cette main, facile 

trente-cinq ans qu’ils vivaient ensemble. Au début, aucun des deux n’avait eu conscience de l’autre. 

Elle, elle en avait  profité pour se comporter n’importe comment, et à lui,  eh bien, ça lui  avait  

convenu un temps : n’importe quoi, c’est justement ce qu’on attendait de quelqu’un qui ne sait pas 

encore parler. Plus tard, il avait commencé à s’en servir dans l’espace, pour se situer, c’est utile ; et 

puis, bien après, elle lui avait servi à se défendre, à se battre avec des gens, à attraper des choses  

pour se battre avec des gens, et à l’inverse aussi : à attraper des gens pour se battre avec des choses. 

Alors, comme elle le trahit, là, au beau milieu d’un carrefour, il avait dû se reposer sur l’autre, la  

nouvelle. Une fissure dans la représentation de soi.

Aleek suinte du plafond, droit sur les épaules de S. Il y a des bouts de lui un peu partout : certains 

bien en vue, dans un état pitoyable, c’est vrai, mais facilement repérables ; d’autres se cachent, à 

l’instar des dents qui ont éclaté comme du pop-corn pour se loger dans des coins bizarres, entre les 

lamelles de l’interphone, dans le lit des néons ou rangés dans une poche latérale de son treillis  ; une 

minorité a opté pour du camouflage en se soudant par exemple à la paroi de l’ascenseur, comme 

cet iris venu épouser l’œil de la caméra ou cette phalange qui s’est superposée au chiffre un du  

panneau de contrôle. S. appuie dessus, c’est un moindre mal après l’effort d’Aleek pour lui pointer  

du doigt la direction. L’étage est bleu. Bleu mais vide, avec juste un ficus au bout du couloir, dans 

l’angle, pour ne pas gêner l’ouverture de la fenêtre. Le récepteur intra-auriculaire de S. capte une 

fréquence. D’après Esteban, les gardes convergent tous vers lui, il faut dégager au plus vite. S. place 

une charge adhésive sur les portes de l’ascenseur, ça les retiendra et, puisque du chaos naît l’ordre,  

ça  recollera  peut-être  les  morceaux entre  Aleek  et  Aleek.  Il  se  met  à  courir,  passe  devant  des  

bureaux avec un tas de noms gravés sur des plaques en cerisier, l’ascenseur fait ding, l’ascenseur fait  

boum, l’écran de fumée le couvre quand il prend la porte des escaliers.

Ce bras était visiblement plus fiable que l’autre, plus ferme, plus fort, plus froid. Il redressa la 

trajectoire de la voiture et alla même au-delà de ses fonctions, puisqu’il changea l’axe des roues et  

leur fit prendre une autre direction. C’était  un franc-tireur,  ce bras.  Il  lui  criait :  Au diable les 

gages ! Au diable le contrat !

Welcome stranger
To my Dante’s Comedy.

Welcome – and smile,
You’ll have to scream.

Welcome to Hell,
It’s your destiny!
Run home Jack,



And dream with me!
…

12.32 a.m. On retrouva S.  plus tard au 321 Angel Street,  à portée de l’échangeur C-11 pour 

rejoindre la 280, devant un garage à l’ancienne où les odeurs d’huile de moteur et de cambouis 

étaient ici adoucies par un agréable parfum de néroli. Mathilde, tant brune, blonde ou rousse. La 

jambe arrachée dans une course de moto, au niveau du genou. Salut ! Salut. Ça va ? Ça va, et toi ? 

Ça va. Il te reste du .38 ?

Derrière les taches de graisse se cache un visage d’une beauté virginale, de celle qui éclipserait le 

soleil  s’il  se  montrait  de  temps en temps en Amérique,  une pureté  capable  de  s’étendre  et  de 

nettoyer la crasse qui vous habite, d’araser les aspérités de votre âme, de corroder le béton jusqu’à 

révéler l’acier fin du squelette.  On se perd facilement dans les  fils  de sa chevelure  ;  nos doigts 

s’aventurent, se glissent autour, se nouent et s’emprisonnent. Ils en prennent pour dix ans. Dix ans  

d’éternité là-haut dans son appartement, au milieu des coussins de soie or et des kilims d’Orient. 

On ne lui dit pas combien elle est belle. On la sent, on absorbe son souffle, on s’imprègne de sa 

nitescence. On bénit cet instant d’infinitude où elle nous a lavés de la souille.  On murmure le  

bonheur, de peur qu’il s’échappe.

3.00 p.m. Clear.

C’est beau une arme à feu. C’est parfaitement adapté à la main. Les doigts enserrent la crosse  

tandis que l’index caresse la détente. Le pouce, à l’opposée, contre la poussée verticale et stabilise  

les tensions. Pour se détendre, l’annulaire vient taquiner le chargeur à la base ; les plus joueurs 

pianotent même dessus. Il n’y a aucun danger à s’amuser avec un Browning N-12 (14 balles .38, 

semi-automatique) tant que la sécurité est enclenchée. Même sans, ceux qui en possèdent un ne 

l’utilisent pas forcément à tort, sauf peut-être S. C’est comme ça, on prend de mauvaises habitudes  

dans  un  gang.  Alors,  comme  S.  a  du  style,  le  Browning  N-12  équipé  de  balles  à  douilles  

combustibles est son arme de prédilection.

Et, dans son appartement, Mathilde avait ça, et bien plus encore, là au milieu des coussins de soie 

or et des kilims d’Orient.

PROSTHESIS, noun. Artificial replacement designed to reproduce as accuratly as possible a defective or missing  

part of the body.

Aussi fidèlement que possible ? S. avait du mal à se l’imaginer quand il voyait Mathilde peiner à se 

déplacer avec des béquilles quand son bras à lui prenait ses aises avec les limites de la biologie 

humaine. Le succès de l’opération, il le devait à une vieille connaissance de la Rue, à l’un de ces 

types qui chinaient la nuit,  qui  furetaient dans les  coins sombres et  charcutaient les  corps à la  



dérive : étudiants saoulés à la mauvaise bière, prostituées à la chimie instable, sans-domiciles ou 

cadres pris au piège du dernier métro.

Comment le corps pouvait-il accepter le métal ? Comment des fibres composites pouvaient-elles 

vivre en communion avec des atomes organiques ? L’acier, le silicium, l’alpax et le carbométabol ne 

figuraient pas au catalogue de la nomenclature initiale. Exit l’épiderme, la pilosité, la pigmentation 

de la peau. Exit la circulation du sang, les échanges de gaz et de chaleur. Le pouce opposable n’était 

plus la marque d’unicité de l’espèce humaine.

S. ressentit la nausée. Pas cette nausée qui vous étreint le lendemain d’une cure de whisky ou de 

chocolat (les mélanges sont dangereux pour la santé), ni celle causée par les bactéries qui traînaient 

du côté de la halle aux poissons, mais une nausée plus lointaine, étrangère au patrimoine génétique 

de l’Homme, un épisome qui se grefferait avec l’implantation des membres cybernétiques. Le métal  

pour supplanter la chair.

Deux détonations suivent.  De vraies détonations.  De celles  qui  ne soutiennent pas l’économie 

américaine. Les vigiles s’effondrent. La porte du rez-de-chaussée était bloquée, alors S. a continué 

jusqu’au  sous-sol  et  le  voilà  qui  se  fraie  un chemin au milieu  des  véhicules  stationnés  dans  le 

parking. Grâce à un amplificateur auditif, il entend le déclic d’un semi-automatique et plonge sur la 

banquette arrière d’un cabriolet. Quelques balles sifflent longuement au-dessus de lui. Il riposte, en 

aveugle, un tir de barrage pour couvrir sa retraite. Il en touche un, c’était pas prévu, condoléances à 

la famille. C’est bien les Hommes, ça : sans la volonté de tuer on dirait qu’ils ont le désir de mourir. 

Il prend appui sur la carrosserie et saute à terre. Il se sent en déséquilibre ; la douleur ne vient 

qu’après. En tombant parallèle au sol, son épaule heurte le rebord de la portière. Juste l’épaule, pas  

le bras. Le bras est ailleurs, il est parti. Il a dit : Basta ! Je m’casse. On lui avait pourtant appris à ne 

plus ressentir la souffrance, grâce à un module neural fixé à la base du rachis lombal (L5-S1), mais  

perdre un peu de soi  c’est  toujours  douloureux. Tiens,  il  s’est  planqué là Esteban. S.  se remet 

debout et se jette derrière un pilier. Il a l’idée saugrenue de récupérer son bras gauche, mais parfois 

il faut savoir dire adieu. Dire adieu aux choses que l’on possède. Il continue finalement vers les  

quais de livraison et lève le rideau métallique en tirant une balle sur la manette d’ouverture. Sa  

voiture est là, devant, ça non plus c’était pas prévu. Une dépanneuse l’a enlevée plus loin et, comme 

l’immeuble  se  trouve sur  le  trajet  de la  fourrière,  elle  est  venue se  prendre quelques  balles  au 

passage. Le conducteur est mort. C’est triste mais, avant de mourir, il a eu la lucidité de libérer le 

crochet qui tractait la voiture de S. Merci, beau geste commercial, S. s’installe. Le sang s’épanche 

sur le cuir des sièges et ruisselle sur le tapis de sol. Ça s’épanche et ça gigote. Il a d’abord du mal à 

arracher son gant pour découvrir les prises de connexion neurales (le droit forcément, le gauche 

étant resté sur place pour profiter un peu de la banquette de cuir ou déjà dans un vol en partance 



pour les Bahamas). Une commande mentale et le moteur se met en marche. Le paysage autour de 

lui devient flou. C’est certainement une mauvaise idée de conduire une voiture via le logiciel de 

traitement des données nerveuses dans cet état, mais bon courage à celui qui ose lui dire ça en face.

To be honest,
It’s quite like paradise: a pair of dice, 

Gambling in Nice, a maze for mice.
In this context,

You break your neck, passing the test,
Winning the big contest:

I’m so impressed!
Welcome in Hell!

…

5.47 p.m. Une éternité de sommeil lui parut fort longue quand, en rêve, la vie avait versé de la 

falaise, droit dans le précipice, et que lui s’était encordé à sa brièveté. Des élancements dans le bras 

gauche le réveillèrent en sueur. Mathilde, à côté, les cheveux en couronne sur l’oreiller, respirait 

doucement.

5.48 p.m. Luna, ailleurs, les cheveux en désordre sur le parquet, ne respirait plus.

La mort avait pris de l’avance ; lui, du retard. Dans la poche de sa veste, il triturait l’ampoule de 

plasma avec sans doute le désir inconscient de la briser. En ne faisant rien, il avait tout précipité. Et 

rien,  c’était  justement  ce  qu’il  comptait  faire  jusqu’à  la  fin.  Si  elle  est  si  importante  que  ça,  

l’ampoule, je la leur donne. Oui, à eux, à eux tous.

5.59 p.m. On eût aimé contempler un panaché de rose et d’or se refléter sur les vitres des gratte-

ciels de New San Francisco quand seule la pluie s’abattait, pesante, sur les parois. On eût également 

apprécié la lente et régulière course du soleil qui disparaît à l’ouest au lieu de la deviner s’éclipsant 

au plus vite dans cet Ouest agonisant, lui-même soleil d’un monde qui s’impatientait de son déclin.

Et là, la ville se modifiait peu à peu : les commerces corporatistes fermaient tandis que les magasins 

traditionnels  ouvraient ;  des  hordes  de  motards  sortaient  des  bretelles  d’autoroute ;  les  bouges 

malfamés étaient assaillis par un petit peuple amateur de cocktails à base d’hydrocarbures et de 

térébenthine ; les gangs s’affrontaient sur les terrains de football, de soccer et de basket-ball  ; dealers 

et prostituées se pavanaient jusque dans la cour des écoles ; et tout ce beau monde pour se jeter sur 

les abribus et défoncer les holo-vitres. L’image d’une ville nocturne animée par les comédiens, les 

chanteurs  et  les  écrivains  n’existait  plus  que  dans  la  mémoire  périssable  des  pellicules 

cinématographiques.

Behind the blue door, on the odd floor,
I can’t find my girl.

She may be wandering through the dark moor,



Upon a red whirl!
…

6.12 p.m. On lui avait fait un trou dans le ventre, en plein milieu, parce que c’est plus commode à  

viser,  le  milieu,  quand on ne cherche pas un effet  spectaculaire.  Alors maintenant il  manquait  

quelque chose à Luna, un peu comme pour Mathilde avec sa jambe, sauf qu’à force d’accumuler 

les défections, Luna avait fini par s’égarer en dehors d’elle-même. Elle avait commencé au bal de 

dernière année, en abandonnant la même nuit la tempérance et l’estime de soi, puis avait poursuivi  

au collège avec la fierté et la constance avant de s’alléger encore, à son entrée dans la vie active, du 

poids des inhibitions sociales. Quand le type derrière la porte avait lâché sa décharge de chevrotine,  

il avait arraché la dernière pièce de son identité. Plus rien ne pouvait tenir après ça.

Mathilde, elle, avait appliqué la sagesse du berger : quand sa jambe avait manqué à l’appel, elle 

n’avait  pas  cherché  à  la  remplacer  en  laissant  le  troupeau  de  ses  membres  à  l’abandon ;  au 

contraire, sans se lamenter de la perte, elle s’était mise à priser ce qui restait. De la moto, elle en  

faisait  toujours,  par le biais  d’une connexion neurale plutôt que par l’entremise d’une prothèse 

cybernétique. Alors, oui, à l’inventaire complet des os et des muscles, il manquait quelques lignes 

sur le registre, si bien qu’il était devenu idiot de calculer son poids de forme maintenant qu’elle était  

descendue en dessous de la barre des cent livres et qu’elle était inéligible au don du sang ; alors, oui, 

c’est vrai, il n’y avait plus rien de symétrique dans sa silhouette, mais s’il était possible à quiconque 

d’admirer au même instant un arbre tordu aux racines aériennes,  rattachées,  comme celles  du 

figuier  des  Banyans,  à  une  ramification  monstrueuse,  compliquée,  avec  des  feuilles  alternes  et 

duveteuses, la symétrie n’apparaîtrait plus comme un critère d’élection à l’humanité.

Dépourvue d’une partie  d’elle,  Mathilde était  Mathilde,  et  bien plus  encore,  là  au milieu des 

coussins de soie or et des kilims d’Orient.

8.06 p.m. Et une légère musique qui lui trottait dans la tête. A cette heure-ci, Luna était enveloppée 

dans un sac. Certainement pas un Demikholl.

Trois fois le même appel : à ses employeurs, au siège de Universal Weapons et à la NSFPD. Mieux 

qu’un dîner de cons, une réunion de famille.

10.06 p.m. Sa montre indiquait treize minutes de moins, mais pas l’horloge sur la place. Il n’avait  

guère sous-estimé l’importance des données de l’ampoule de plasma. Quand les hommes de main 

de  Universal  Weapons  arrivent  sur  place,  avec  peut-être  celui  qui,  plus  tôt  dans  la  journée,  a 

débarrassé S. de Luna (penser à lui adresser une carte pour la nouvelle année), ils tombent nez à  

nez avec ses employeurs. On se dit bonjour et les premiers échanges de coups de feu coïncident 

avec l’entrée en matière des véhicules de la NSFPD, bientôt épaulée par la force d’intervention  

tactique  et  ses  blindés  légers.  Parfois,  il  suffit  d’une  étincelle.  Un  prétexte,  un  argument,  une 



occasion.  Une  ampoule  et  la  ville  s’éclaire.  Les  détonations,  les  rafales  des  fusils  d’assaut,  les 

explosions  des  grenades,  les  faisceaux  des  lasers.  Les  balles  tuent,  mais  pas  seulement ;  elles 

arrachent, elles fourragent, elles moissonnent les chairs. Parfois, elles choisissent ; d’autres fois, elles 

sont plus joueuses et ricochent.

Ça gigote et ça crie. Un hélicoptère lâche une roquette et tout le quartier s’illumine : les pieds 

métalliques  du  pont  suspendu,  les  toits  bleus  des  maisons  de  la  côte,  les  vitres  des  hôtels  qui  

renvoient le spectacle de la mort, l’ondoiement des vagues d’un bassin à proximité. Les tableaux du 

Roxford Museum (surréalisme,  fauvisme et  caravagisme)  frémissent,  vacillent,  perdent  équilibre 

après la chute d’une fixation. L’instant d’après, ils se regardent, se jugent, voient qui est prêt à 

tomber, appellent à l’aide mais le veilleur est mort dans l’écroulement d’un mur d’exposition. Il n’y 

a guère son bras, dans quelques soubresauts, qui puisse alerter les secours. Il ne produit pas son 

effort.

10.06 p.m. La fureur urbaine s’était décalée vers la tour du zaibatsu Asumi. Encore un imprévu 

acceptable. Même s’il n’avait aucun grief contre elle, la famille Asumi faisait partie de ces dynasties 

qu’on soupçonne d’être mêlées à la plupart des scandales révélés ou supposés, alors c’était de bonne 

guerre de la titiller  un peu et  on formulerait  une justification a posteriori  qui  aurait  autant de  

chances d’être fausse que suffisante ou raisonnable. Et voilà S. qui avance d’un pas déterminé, calé 

sur le tempo pulsarcore de  Welcome To Hell qu’il fredonnait dans sa tête, quand l’instant d’avant 

l’avait trouvé indécis à proximité de sa voiture.

10.07 p.m. Son bras cybernétique le lançait et, s’il ne pesait pas sur son épaule, il pesait dans sa 

tête, lourdement, à ralentir les connexions du réseau synaptique. Il ne sentait plus seulement un 

vide physiologique à la place de l’ancien, plein de vie, plein de ce sang qui palpite, mais aussi un 

vide à l’intérieur même du cerveau, comme une ombre jetée sur la partie du cortex qui le contrôlait 

auparavant, ou comme si un groupe de neurones avait été placé en chômage technique. C’était,  

bien au-delà de la sensation du membre fantôme dont lui avait parlé Mathilde, là-haut dans son 

appartement,  au milieu des coussins de soie or et  des kilims d’Orient,  l’impression qu’on avait  

réécrit la carte somato-sensorielle de son identité, par brasure, sur un circuit imprimé. Bien sûr, il 

avait lu tous ces articles sur le deuil cybernétique, sur l’effondrement psychologique causé par la 

perte  d’humanité  – et  sans  doute  décrivaient-ils  bien  ce  qu’il  éprouvait  maintenant –,  mais  la 

conscience d’exister fut la plus forte, elle s’imposa d’elle-même, éclatante dans le feu qui habillait les  

nuages de pollution acide, magnifique de gloire et de vérité, d’un sublime rare par son silence alors  

qu’autour grondait la mitraille.

10.08 p.m. La tour Asumi subissait un siège improvisé. Les troupes corporatistes, d’abord d’une 

neutralité  prudente,  montraient  à  présent  une  neutralité  plus  engagée,  voire  ambitieuse, 



retranchant de manière équitable de chaque côté, sans a priori ni quiproquo. S. jugea les Japonais 

très méthodiques et très rigoureux dans leur comptabilité, ce qui fâcha les forces du maintien de 

l’ordre et décima vite celles de ses employeurs. Le type qui avait tué Luna était bien là, à terre,  

silencieux et comme engoncé dans son costume en polymères feuilletés, la chemise tendue et la 

cravate nouée (penser à envoyer la carte de remerciements à sa famille, plutôt).

Il y avait comme quelque chose d’irréel dans le spectacle qui se jouait, une parenthèse dans la 

logique qui d’un malentendu avait provoqué une guerre. Un autre jour, tout le monde se serait 

dispersé à l’arrivée toutes sirènes hurlantes des voitures de la NSFPD, il n’y aurait même pas eu un 

seul coup de feu, pas une insulte, pas une interjection, juste un regard éloquent plein de défiance et  

de mépris, un regard qui dit : On se reverra, et tant pis pour l’ampoule, elle n’est pas perdue. Un 

autre jour oui, mais pas aujourd’hui. Pas pour la consécration de S.

Le premier tir avait tout précipité. Il y en avait eu un second, en réponse ou en riposte – personne 

ne savait dire puisque la détonation n’avait pas été franche, peut-être trompeuse et encore –, puis 

un troisième pour avertir que tous avaient franchi le point de non-retour. Une fois que l’homme est 

engagé dans la guerre, il est difficile de le faire renoncer, de le convaincre de la suprême idiotie qui  

l’a conduit là et qu’il ferait mieux de rentrer chez lui pour sa femme, sa fille, sa famille, pour lui  

surtout. Non, il ne renonce jamais. Et S. lui loge une balle dans la tête à 80 yards (point d’entrée : os 

temporal droit ; point de sortie : os ethmoïde). One shot.

10.19 p.m. D’habitude, la tour Asumi pullule de vigiles, mais pas ce soir. La folie a gagné jusqu’aux 

gars  de  la  maintenance.  Tous,  d’un  élan  unique,  se  sont  rué  à  l’assaut  des  blindés  des  forces 

tactiques, équipés de lanceurs de grenades, de lance-roquettes et de tout ce qui passait à portée de 

main, un véritable arsenal militaire normalement prohibé, mais aujourd’hui est un jour spécial et  

rien n’est trop beau pour l’ascension de S. qui monte les niveaux de la tour jusqu’aux appartements  

du  directeur  régional.  L’ascenseur  lui  indique  les  étages  dans  la  même  typographie  que  son 

téléphone.

Il est plaqué contre les panneaux de bois. Sa grande veste de cuir noir colle un peu. À côté de lui,  

il imagine Mathilde. C’est facile, pour lui, de se l’imaginer. Bien plus facile que de s’imaginer une 

piste enneigée le long de la ligne de crête d’une chaîne montagneuse quand de sa vie on n’a connu 

que la Rue. Elle s’avance. Elle s’avance, le prend par la nuque et colle ses lèvres sur les siennes. Et 

dans ce moment ultime où leurs cœurs sont superposés, leur respiration devient la respiration du 

monde. Il aimerait en reprendre pour dix ans, mais l’ascenseur ne va pas aussi loin.

Les portes s’ouvrent, Mathilde s’évanouit et il essuie une rafale de mitrailleurs, tout de même, c’est  

un minimum. En prévision, il s’est blotti dans le renfoncement de l’ascenseur et a dégoupillé une  

grenade  flash.  Il  la  jette  maintenant,  ferme  les  yeux  derrière  ses  lunettes  de  soleil  et,  à  la  



déflagration, il décharge son Browning. Dans l’intervalle, il se dit que de toute manière ça n’aurait  

pas été commode d’embrasser Mathilde avec ses lunettes de soleil sur le nez. New bullets. Les balles à 

douilles combustibles ont cette particularité de percer facilement les blindages vestimentaires, grâce 

à une vélocité accrue, mais de n’être que rarement mortelles. Ses assaillants se tordent de douleur à  

terre, les balles déchirent et brûlent le tissu de leurs chairs. Et comme il est impossible de hurler sans 

interruption, ils ont repris leur souffle, là, en même temps, dans leur bourbier rouge, et, je vous jure,  

dehors aussi ça c’est calmé, au même moment, la folie, les balles, les cris, les détonations, les sirènes, 

tout, au même moment tout s’est arrêté dans une pause d’une seconde à peine, mais d’une seconde 

interminable  pendant  laquelle  les  hommes se  sont  regardés  et  ont  vu en eux,  dans  l’image de 

l’autre, l’irrationalité de leurs actes, de la guerre, de leur présence fortuite ici au pied de la tour 

Asumi, à New San Francisco, un coin reculé de la galaxie, de l’univers, et ils se sont demandés  

finalement  combien  de  chances  il  y  avait,  parmi  toutes  les  combinaisons  possibles,  qu’eux  se 

retrouvent  là  et  pas  ailleurs  dans  l’univers  à  siroter  un verre  de  Lagavulin.  J’ai  un cousin  qui  

travaille pour Asumi à Old York, a remarqué un agent. C’est un type bien. Et le frère de ma femme 

est dans la police, s’est dit un gars en face, presque en réponse. Il est un peu démocrate, mais pas 

trop.

S. a continué, lui,  il  a achevé proprement les trois gardes dans le silence de tombe. Et tout a 

recommencé. Tout a recommencé parce que c’est difficile de s’arrêter quand on a commencé et  

qu’étrangement, quand on est au pied du mur, plaqué devant l’évidence de sa stupidité, on met un  

point d’honneur à montrer la vaillance de ses arguments, on persiste et on signe, parce que, dans 

ces moments-là, il est plus facile de remettre en question l’ordre du monde que soi-même.

En bas, des hommes il n’y en avait plus, ou presque, mais des balles il y en avait encore. Plus de  

balles que d’hommes, difficile de choisir sa moitié. C’est là qu’il s’est mis à pleuvoir. Une vraie 

pluie, décidée, pas cette petite pluie fine qui mine le moral à force de s’abattre sur vos épaules avec 

la régularité du métronome, une pluie immense, inattendue, salvatrice, qui vient empêcher le feu de 

s’étendre, le force au sol et embue les visières des casques, les lunettes de visée, comme pour dire 

stop. Mais l’homme brille par sa détermination et privé de ses outils de précision qui lui permettent 

de tuer net, sans à-coup ni blessure superficielle, il devient barbare et tranche dans le vif. Déjà la 

fatigue n’aide pas, alors maintenant on tire n’importe comment, par rafales successives à droite puis 

à gauche, rarement dans l’axe, ou jusqu’à vider le chargeur, parce que les balles ça ne coûte rien et  

ça crée des emplois.

10.21 p.m. 10.22 p.m. S.  avance dans le couloir bleu, sous les rails  de néons qui diffusent une 

lumière blanche derrière les grilles blanches du plafond, une lumière claire et clignotante qui suit le  

rythme des explosions. Il connaît cette lumière, il connaît ces murs, il connaît ces plaques en cerisier 



gravées de lettres fondues dans l’étain, l’authenticité de leurs veines et le lustre de leur vernis. Seuls  

les noms changent,  Torii,  Tanuki, Pompoko. Il  reconnaît le ficus au fond du couloir, bien sûr, 

aujourd’hui plus naturel que lui sous la lumière artificielle. La marque des néons doit être la même 

(Lumens,  500 W),  ainsi  que celle  de l’ascenseur du fond (Lift-In,  700 lbs  max.).  Un ascenseur  

blindé, des portes blindées, un code pour l’ouvrir, plus une clé pour l’utiliser. Sauf que là tout est 

ouvert, alors le blindage ne sert à rien si c’est déjà ouvert, que l’on est invité à entrer et à se rendre  

dans les appartements du directeur américain du plus puissant zaibatsu du Japon. La clé est même 

restée à l’intérieur dans sa serrure. Dans la précipitation, on a dû l’oublier, on a voulu sortir au plus  

vite, dès les premières sirènes, dès les premiers coups de feu, on a voulu fuir cet enfer parce qu’on a  

deviné, on a senti dans l’air les prémices de l’horreur à venir, on a su qu’aujourd’hui serait un jour  

exceptionnel, le jour où les tensions retenues émergeraient soudain et éclipseraient l’empire de la 

logique humaine.

Alors S. se retrouve seul dans le bureau et il ressent comme un bouton sur la langue, une vive  

souffrance très  localisée  et  éphémère.  On pourrait  l’écraser  avec une molaire,  mais  on préfère 

l’exciter avec une incisive pour magnifier la souffrance. Elle est vraiment spéciale cette souffrance, 

parce que seule la langue souffre, la bouche ne souffre pas, le cerveau ne souffre pas, les glandes  

lacrymales ne sécrètent aucune larme. On s’imagine presque qu’elle appartient à un autre tant elle 

est étrangère au reste du corps. La solitude de S., c’est celle des autres aussi.

10.24 p.m. S. se sent un peu plus seul avec ces morts, en bas, qui s’additionnent. Il  décide de 

monter encore un peu plus haut, de terminer son ascension, de rejoindre le toit, dans le froid d’une  

nuit pluvieuse, au sommet de la tour la plus emblématique de New San Francisco, et de là-haut il  

observe tout ce petit monde jouer à la guerre, il devine les trajectoires des balles, les impacts souvent 

dans les murs parfois dans les corps, croit entendre dans les bourrasques de vent les hurlements des 

hommes qui gisent, mutilés dans leur chair et dans leur âme, si impardonnables qu’il n’éprouve 

aucune  compassion  pour  eux.  Il  se  revoit  plus  tôt  dans  la  journée  au  volant  de  sa  voiture,  à 

11.09 a.m., s’imaginant un homme lever les yeux au ciel en quête d’une révélation, et maintenant 

qu’il est au-dessus d’eux, au-dessus de ces hommes dont il a orchestré la fin, il se sent plus seul que  

jamais,  seul  avec son désespoir,  seul  avec la  culpabilité  d’un homme qui  a  voulu être  dieu en 

donnant vie à l’absurdité, seul à estimer, dans ce petit coin de l’univers, la valeur ontologique de son 

existence quand les personnages du drame qui se joue en bas, dans la Rue, simulent la réalité sous 

le commandement d’un bras cybernétique.

The crack was a ribbon of darkness
Across the sunny cliff.

I was climbing relentlessly –



Frozen stiff.
 I was looking for a gate to Hell,

Since early morning.

Elle n’avait rien dit. Elle n’avait rien dit parce qu’il est difficile de signaler une différence sans 

émettre un jugement et que, lorsque l’on a fait un choix contraignant, il est tentant de croire que 

c’est le bon, le meilleur, le plus moral, alors que parfois la simplicité est l’exercice de la vertu ; alors, 

même  si  elle  n’avait  rien  dit,  lui,  il  avait  deviné  les  mots  déguisés  dans  les  soupirs  et  les  

tremblements, pas seulement les mots de l’étranger, ceux qui éloignent et séparent, mais aussi les  

mots de l’expiation et de l’oubli,  des mots qui épongent et qui essorent,  et  il  avait  ressenti,  au 

moment  de  l’étreinte,  là,  au  plus  près  d’elle,  il  avait  ressenti  l’appréhension  de  l’acrobate  qui  

s’élance dans le vide, ici, droit au milieu des coussins de soie or et des kilims d’Orient.

Then, out of the blue, came the steel sparks
Like molten veins through fragile bark,

They went through my knots – Unbinding
What the gods once marked!

Who could have foreseen that?
I fell straight down like an old crone,

And, looking at my feet,
There, there was Hell, all fire and stone!

All fire and stone!

Welcome to my mind,
Welcome to my world!

Welcome Jack, to my paradise!
Welcome to Hell!
Welcome to Hell!
Welcome to Hell!


