
Automne à Dunwich

« Que  ta  lecture apporte  à  ces  quelques  pages  l’éclairage
objectif qui leur fait défaut. » J. H.

Le 28 septembre 1948,

Aujourd’hui, en réfléchissant bien, je ne sais plus vraiment quelles furent les circonstances de

l’échec  de  notre  expédition  souterraine  dans  le  comté  de  Dunwich.  Et  du  drame  qu’il  a

engendré. En relisant mes notes, une liste méthodique de faits, de causes et de conséquences,

comme on nous l’enseigne à l’université, je ne peux fournir qu’une explication rationnelle aux

évènements survenus entre le 29 septembre et le 2 octobre 1930 ; mais si je me fie autant à mes

souvenirs qu’à ces rêves qui vingt ans après hantent parfois mes nuits, je suis tentée de céder à

l’imagination, à l’extravagance, et d’évoquer une origine plus indéfinie à notre infortune. Bien

sûr, on pourra toujours m’objecter qu’il faisait sombre en bas, dans les galeries, que personne à

part moi n’a été témoin du même phénomène, on pourra aussi me persuader que mon état

psychologique était propre à concevoir des manifestations fantastiques, mais je suis certaine

d’avoir vu quelque chose ce jour-là, avant de remonter.

Mon lecteur ne saurait me juger sensible,  impressionnable,  voire romanesque.  Issue d’une

famille de la bourgeoisie du siècle dernier,  toute puritaine et pétrie de valeur individuelles

positives, je fus élevée à la fois dans la gloire de Dieu et dans le culte de l’obéissance. Je me suis

mariée bien jeune, à un avocat d’affaires de dix ans mon aîné, par amour je croyais, mais c’était

autant pour me libérer de l’emprise parentale que pour suivre confortablement mes études à

Harvard. Vivre dans une chambre avec une seule fenêtre et à la merci de la pension de mon

père m’était à l’époque inconcevable. J’en ris aujourd’hui et me dis quelles belles années j’ai

perdu là.

Bref,  j’ai  filé sans écueil  vers une carrière universitaire en histoire des religions avant de

m’imposer comme spécialiste des cultes polynésiens, puis, plus largement, marins. Autant dire

que j’ai l’habitude de caboter entre récits et croyances mystiques ; aussi, l’invraisemblance de

l’aventure que je relate dans ces quelques pages ne doit pas être imputée à un esprit fantasque,

car je vais la rapporter telle que je l’ai vécue.



Le 15 septembre 1930, je reçus une courte lettre d’un ami avec lequel j’entretenais de bonnes

relations, le docteur Lawrence T. Harrington, professeur d’histoire médiévale à l’université de

Boston.  Dans  sa  lettre,  il  me  conviait  à  l’exploration  d’un  réseau  de  galeries  qu’il  avait

découvert une semaine plus tôt alors qu’il tentait de déchiffrer les inscriptions gravées dans les

colonnes  de pierre  qui  surmontent  certaines  collines  autour  de Dunwich.  Lawrence et  moi

avions suivi nos premières années d’études ensemble et, depuis ce matin de juin 1922 où l’on

peut dire qu’il m’a sauvé la vie, nous n’avions cessé de  nous écrire. Afin de me persuader,  il

avait  joint  un  article  de  l’Arkham  Advertiser,  datant  du  17  septembre  1928,  qui  traitait

succinctement, et sur un ton ironique, d’événements étranges qui avaient eu lieu à Dunwich

entre  le  2  février  1913  et  le  15  septembre  1928.  Autant  avouer  que  cet  article  me  laissa

perplexe : feuille de chou locale, rédaction superficielle, absence manifeste de cohérence entre

les éléments. Comment diable Lawrence pensait-il me convaincre avec ça ? Je me décidai après

tout à répondre positivement à son invitation, non pas dans l’attente de me confronter avec le

folklore  de  l’arrière-pays,  mais  simplement dans  la  joie  de  m’extraire  quelques  jours  des

papiers de mon divorce.  Et puis, je nourrissais l’idée de  livrer quelques passes d’armes avec

mon ami sur  un sujet dont il  ne parlait  jamais à l’écrit,  mais seulement à la dérobée,  dans

quelque pièce obscure, ou sous le secret de la nuit.

Non, non, rien de subversif ! J’avais découvert, à la faveur d’un séjour de recherches à Tahiti

que nous fîmes ensemble,  qu’il s’intéressait à quelque croyance insulaire commune aux îles

volcaniques du Pacifique Sud. La première fois qu’il m’en avait parlé, c’était après deux ou trois

grands verres de maitai – ma mémoire n’en confessera pas davantage –, à la terrasse de notre

hôtel, et encore l’avait-il fait spontanément, sans se cacher ; mais par la suite, dans les années

qui  avaient  suivi,  au  fur  et  à  mesure  que  sa  connaissance  s’était  étoffée,  enrichie  de

témoignages oraux, de gloses à la marge de manuscrits introuvables, de rouleaux arrachés à la

poussière des cryptes, son discours était-il devenu plus prudent, plus laconique, plus concis. En

un mot : plus inquiétant.

Je n’étais moi-même pas en reste de surnaturel.  Mes recherches sur l’influence du vaudou

dans les pratiques de sorcellerie en Nouvelle-Angleterre  m’avaient amenée à vivre quelques

expériences spectaculaires propres à ébranler toute âme moins rationnelle, mais les thèses de

mon ami avaient trait à quelque chose de plus ancien, de plus fondamental, de plus primordial.

Il avait fini par rassembler une somme d’indices autour de l’existence d’un dieu endormi au

fond de l’océan qui attendrait en rêvant le moment de refaire surface. On pourrait croire le

motif bien banal, la thématique éculée, mais il m’a montré, dans des sources parfois séparées



par des milliers de miles et d’années, deux noms qui revenaient sans cesse ensemble : Cthulhu et

R’lyeh. Je n’en saurai jamais plus, Lawrence a disparu en Autriche, en mars 1938, peu après son

annexion par l’Allemagne nazie.

Me voici alors, le 26 septembre au matin, dans l’express qui ralliait Providence peu avant midi.

Comme  convenu,  Lawrence  m’accueillit  en  compagnie  de  l’un  de  ses  collègues,  le  docteur

Howard Daniels, qui enseignait la zoologie à Princeton. Dès le premier regard, je devinai en lui

les traits typiques de ses origines écossaises :  les jambes courtes, arquées, le torse large et la

barbe drue. J’appris plus tard qu’il avait été l’auteur d’une thèse particulièrement intéressante

sur  Les  relations  entre  les  entités  animales  légendaires  et  les  représentations  sublimées  des  espèces

exotiques, se servant du brillant essai de Darwin comme base de sa problématique. Il montrait

ainsi comment la perception d’une créature non familière, dans certaines conditions, aussi bien

liées à un état d’esprit altéré qu’à des contingences particulières, pouvait évoluer dans l’esprit

du spectateur au point d’en modifier ses sens et de recréer une silhouette aux caractéristiques

physiques éloignées de la première qui conviendrait mieux à ses aspirations mystiques et avec

laquelle il partagerait une relation affective de séduction réciproque. Il admit que son propos

s’accordait peu avec la zoologie traditionnelle ; d’ailleurs, il se désignait lui-même comme étant

un  exo-biologiste.  Entre  autres  passe-temps,  il  jouait  au  rugby,  mais  m’attarder  dessus  ne

revêtirait qu’un intérêt anecdotique, car voilà une occupation bien banale pour un Écossais.

Nous passâmes le reste de la journée à attendre l’arrivée d’un de leurs confrères, le professeur

Lukaszewski, avec lequel ils avaient noué une relation épistolaire. À vrai dire, j’avais peine à

croire  qu’un  Européen  eût  entrepris  un  aussi  long  trajet  spécialement  pour  explorer  des

galeries  dans  un lieu  tellement  vide  d’histoire  qu’aucun natif  du  Massachusetts  n’en  avait

jamais entendu parler. Vers dix heures du soir, pourtant, un train en provenance de New York

déposa sur le quai de la gare cet éminent linguiste que la soixantaine avait largement dépassé.

En dépit de sa constitution maladive, je reconnus en lui un je ne sais quoi de vigoureux et

d’athlétique qui  me surprit  assez.  Il  nous  salua d’un geste de la  main empli  de  discrétion,

comme s’il  redoutait  la  présence  d’un  œil  invisible,  puis  nous  rejoignit  la  tête  légèrement

baissée et le corps replié sur lui-même. Parmi les langues qu’il maîtrisait à l’oral, on pouvait

bien sûr compter le polonais, mais aussi le russe, l’anglais, l’allemand, le français, l’italien, le

turc et le roumain ; à l’écrit, il fallait ajouter à son catalogue le latin, le grec ancien et l’arabe

littéraire.

Le soir-même,  notre ami commun nous logea tous chez lui,  sa femme et  son enfant étant

partis  pour  l’occasion  chez  ses  beaux-parents,  dans  l’Oregon.  Nous  passâmes  la  soirée  à



dépeindre  notre  carrière  professionnelle  et  à  pérorer  sur des  thèmes  qui  concernaient  nos

spécialités respectives. Quand minuit sonna, Lawrence, en adepte de la mise en scène, crut bon

de nous lire quelques passages du récit de son séjour à Dunwich qu’il avait consigné dans son

journal de route :

« Le voyageur qui se rend dans le comté de Dunwich ne peut décemment pas le faire en toute

connaissance de cause. Il doit tout d’abord se tromper de direction à la sortie de la barrière de

péage d’Aylesbury, puis il doit persévérer pendant de bonnes couples de miles sur une route

cahoteuse  bordée  de  talus  à  la  végétation  touffue  et  épineuse.  Enfin,  ni  la  silhouette

squelettique des feuillus longeant la Miskatonic River ni l’aspect lugubre du pont couvert qui

s’ouvre brutalement sur le petit village ne doivent le repousser. S’il insiste, il débouchera au

milieu du carrefour de Devil’s Corner qui distribue les chemins effacés de Dunwich, et alors,

inexorablement, il posera les yeux sur les vieux toits en croupe de ses maisons lépreuses et une

vive inquiétude le gagnera. En découvrant l’église au clocher effondré, que les habitants ont

réaffectée en droguerie, il doutera plus encore du caractère sacré intrinsèque aux paysages de

la  Nouvelle-Angleterre.  Que  dire  lorsque  son  regard  se  perd  sur  Round  Mountain  et  qu’il

aperçoit nettement à son faîte d’immenses colonnes de pierre se découper sur le ciel humide et

pourrissant  du  comté ?  En  élargissant  son  champ  de  vision,  il  remarque  que  les  collines

alentour sont trop symétriques, trop parfaitement arrondies pour être le seul fait de la nature.

Il s’interroge, mais préfère ne pas s’attarder. Ce n’est que bien plus tard, en rejoignant la route

sécurisante d’Aylesbury, qu’il apprend avoir traversé le village désolé de Dunwich.

« Ce sont ces pierres disposées en cercle qui m’ont contre toute raison amené ici.  Je les ai

découvertes par hasard, l’été dernier, sur les clichés de vacances d’un ami du département de

mathématiques prises avec son appareil photo, un Leica, dont il avait fait l’acquisition lors d’un

précédent  voyage  en  Allemagne.  Sur  l’un  de  ces  tirages  où  posaient  avec  une  immobilité

contrainte femme, neveux et belle-sœur, on distinguait clairement sur la pierre des symboles

gravés d’un type qui ne m’était pas inconnu. Je soulevai la question de savoir s’il connaissait

leur origine. Il s’en intrigua et, dans le mois qui suivit, la photo circula entre les mains de tout

ce que l’université comptait  de  linguistes, d’historiens, de spécialistes de langues natives, de

langues anciennes, de langues mythiques… Sans succès, personne ne reconnut les symboles. De

l’avis général, il s’agissait d’une œuvre récente, locale, d’un acte de vandalisme ; j’étais pour ma

part sûr d’avoir croisé deux d’entre eux lors de mes recherches sur le Mythe.

« Suis arrivé au sommet d’une colline baptisée par les autochtones mont Hutchins. J’avoue que

mon  premier  contact  avec  les  colonnes  m’a  fortement  stupéfait.  Les  inscriptions  forment



clairement  un  système :  le  style  est  homogène,  cohérent ;  leur  disposition  en  cercle  à  dix

pouces du sommet semble répondre à une règle géométrique et la technique utilisée pour les

tracer est identique. Les multiples rayures blanches sur la coupe transversale indiquent qu’on

s’est servi d’une pointe de fer.  Après ces premières constatations, je me suis rendu sur une

autre colline, plus au nord, où l’on m’avait signalé la présence d’une configuration similaire de

pierres levées. Aucun doute possible, les caractéristiques coïncident.  Si  les inscriptions sont

l’œuvre  d’un  plaisantin,  la  supercherie  est  rudement  élaborée.  Demain,  je  pars  faire  mes

relevés sur le site principal de Round Mountain.

« Ai oublié de mentionner ma logeuse, Abigail Scottins. Abigail,  ou Mab comme elle se fait

appeler, est de la trempe de ces femmes de ferme qui ont usé plus d’un mari. Respectée et assise

sur plusieurs héritages, elle vit dans une propriété établie au pied d’une petite colline de vieille

herbe, à environ deux miles au nord de ma position. J’ai déniché auprès d’elle une chambre très

convenable qu’elle me loue nourriture comprise pour une somme rondelette. Aujourd’hui, au

déjeuner, comme je lui parlais de mon intérêt pour les monolithes, Mab m’a révélé l’existence

d’une ancienne mine de cuivre à l’est de Round Mountain où on avait semble-t-il découvert des

symboles  similaires.  Son  troisième  mari,  mort  de  silicose  après  des  années  à  respirer  la

poussière des tunnels, lui avait un jour rapporté de la mine une pierre similaire quoique de

taille réduite comparativement à celles de Round Mountain. Intrigué, je lui ai demandé si elle

l’avait toujours en sa possession. Ni une ni deux, je me suis retrouvé à négocier une babiole

qu’elle devait jusque-là garder dans son fourbi et qui a subitement pris la valeur des souvenirs.

C’est qu’elle lui rappelait son brave Jonah, mort de silicose, a-t-elle insisté pour me soutirer

deux dollars  de plus. Bref,  il  n’était  pas temps de chicaner :  tout ce qu’elle peut me dire à

propos de la mine m’intéresse davantage. Je reviendrai dessus demain matin, au petit déjeuner.

« La mine de Copper Booth a été exploitée de 1887 à 1901, faisant la fortune de Dunwich. Tout

s’est arrêté après qu’une tornade et de terribles précipitations ont provoqué l’effondrement des

galeries, emportant au moins une dizaine de mineurs dans la catastrophe. Des tentatives pour

creuser d’autres voies d’accès ont bien été menées, mais la version officielle fait état d’insuccès.

Mab m’a raconté une autre version. D’après elle, les propriétaires de la mine, les Caggerton,

sont tombés sur un autre gisement, bien plus prometteur. Il s’agirait d’or. Depuis, l’accès en est

interdit. Quelques audacieux ont bien au début tenté de se lancer à la recherche du magot, mais

comme personne n’en est jamais remonté, les esprits se sont vite ramollis et la rumeur d’un

trésor enfoui s’est perdu.



« Qu’est-ce qui a changé la donne ? Il y a deux ans, l’un des descendants des Caggerton a réglé

une transaction immobilière avec de la monnaie or. De quoi raviver la convoitise des habitants

de la  région et  de convaincre  trois  de ses  neveux étabis  dans le  comté voisin de tenter  la

descente avec un équipement de fortune et une détermination sans faille. Dans le doute, Mab

les a accueillis chez elle et, à sa grande surprise, ils sont revenus sains et saufs le lendemain de

leur départ. Ils sont revenus les mains vides et très pressés de quitter le voisinage de Dunwich.

Elle a seulement pu tirer d’eux un maigre témoignage à propos de traces dessinées sur le sol,

d’un vieux pont au-dessus d’un abîme et de marches taillées dans le mur qui descendaient dans

la pénombre. J’imagine que la peur, ou bien la superstition, les ont tout bonnement arrêtés.

« Mab ne dissimule même pas ses exhortations pour m’engager à descendre dans la mine. Elle

espère profiter de l’opportunité pour que je lui remonte le butin, n’en déplaise à ses véritables

propriétaires. Elle doit s’imaginer que les filons ont été transformés en lingots. J’ai accepté son

offre.  Nous  avons  topé  et,  en  échange  de  l’or,  elle  a  consenti  à  héberger  mon  équipe

gratuitement. Car je ne compte pas descendre seul.

« Je n’ai aucune idée de la signification des symboles, mais on retrouve les mêmes au sommet

des colonnes de Round Mountain. De prime abord, le site paraît authentique ; mais de quelle

époque ? Mon enquête auprès des locaux n’a guère été convaincante : à part me dire que les

colonnes ont toujours été là, aucun témoignage ne remonte assez loin pour me faire une idée

même vague de leur origine. Je ne sais donc rien de cet artiste qui a gravé les symboles, pas plus

du peuple qui a dressé les pierres. Il me reste à retourner à Boston pour les étudier à la lumière

de mes sources. »

Une fois ce long récit achevé, Lawrence se déroba dans sa chambre un instant et en rapporta

un épais  grimoire  aux fermoirs  ternis,  contenant  plusieurs  centaines  de  pages  de  mauvais

parchemins en anglais du Moyen-Âge. Sur la couverture de cuir, des lettres fines indiquaient

qu’il  s’agissait  du  Book  of  Eibon.  Il passa  vite  sur  les  circonstances  exceptionnelles  de  son

acquisition pour nous apprendre qu’il avait relevé, dans un passage traitant de l’Hyperborée, la

mention  à  plusieurs  reprises  de  deux  des  glyphes répertoriés  sur  les  colonnes  autour  de

Dunwich. Au terme d’Hyperborée,  nous avions bondi, mais Lawrence ne s’était pas arrêté à

cette marque collégiale de stupeur et avait même renchéri :

– L’exégèse est formelle, nous avait-il dit en nous montrant les annotations dans la marge : le

premier symbole  est l’expression du principe Ab qui, dans le langage des Hyperboréens, fait

référence à une créature originelle qui ne soit ni animale ni humaine, une espèce de divinité en



somme ; quant au second, il sert à la relier au domaine du rêve, comme s’il s’agissait là de son

lieu de prédilection.

– Et  les  annotateurs l’identifient  par  la  graphie Hoth,  avait  fait  remarquer  le  professeur

Lukaszewski, les yeux étrécis derrière ses lunettes rondes.

– Abhoth le dormeur… avait alors conclu Howard, songeur.

– Exactement. Je ne sais pas ce qu’il y a sous ces collines, mais je sais comment y entrer.

Lawrence fouilla dans la poche de son veston et en sortit la pierre qu’il avait achetée à Mab.

Mon ami avait ménagé son effet : les glyphes que l’on voyait étaient eux aussi similaires à ceux

répertoriés dans le Book of Eibon. Ce fut à ce moment que je compris que mes camarades étaient

liés par un savoir réservé aux seuls initiés et que si nous avions bondi tous les trois à la mention

du continent hyperboréen,  eux l’avait fait par enthousiasme quand je n’exprimais que mon

ahurissement.  J’aurais  été  bien  inspirée  de  leur  demander  des  détails sur  celui  qu’ils

nommaient le dormeur, mais en cet instant précis j’hésitais tellement entre mépris et dérision

qu’un monde me séparait d’eux.

Nous passâmes la journée du lendemain à soigneusement préparer notre excursion. En plus de

notre paquetage individuel, nous prîmes tout l’équipement d’escalade ordinaire : casques avec

lampe frontale,  baudriers, mousquetons, dégaines et coinceurs, et une corde de soixante-dix

mètres qu’il échut à Howard de porter. Nous emportâmes également un appareil photo muni de

son flash au magnésium, des rations de secours au cas où les provisions promises par nos hôtes

viendraient  à  manquer,  et  puis,  bien  sûr,  les  indispensables :  cahiers  et  crayons  pour

documenter chacun à sa façon notre descente vers l’inconnu. Il ne nous restait plus qu’à nous

pourvoir d’une lanterne ainsi que de plusieurs lampes de poche. Nous optâmes pour une lampe

Mueseler dotée d’une cuirasse, certes onéreuse, mais qui d’une part résistera mieux aux chocs

et garantira d’autre part notre sécurité en présence d’un mélange de gaz détonant.

Le 28 septembre, par un temps pluvieux, nous prîmes connaissance des lieux. La vieille Mab se

montra particulièrement  affable  envers  nous,  sûrement  en  raison  de  l’accord  conclu avec

Lawrence. Il est vrai que son aspect sinistre et noueux n’incitait pas à la confiance, mais elle

avait préparé notre venue avec tellement de soin que nous ne pouvions douter de la sincérité

de  son  engagement  dans  l’affaire.  Elle  croyait  mordicus  à  l’existence  de  l’or  caché  des

Caggerton et depuis la dernière visite de Lawrence, elle avait arraché à ses neveux un vague

plan des galeries qu’ils avaient empruntées.



L’automne s’abattait fastidieusement sur le comté : Dunwich nous apparaissait funèbre, une

petite  bourgade  sans  animation  qui  se  contentait  de  subir  les  cycles  du  temps.  La  cloche

nuageuse qui nous enveloppait semblait nous séparer du reste du continent et, seuls parmi les

couleurs rouge-orangé de la saison, nous sentions inévitablement le caractère fantastique de

l’expédition.

Le 29 septembre, à dix heures précises, nous entrions dans le sous-sol du comté de Dunwich.

Nous devions en ressortir, éprouvés, le 2 octobre.

À  quelques pas de  la mine, nous croisâmes les restes de barrières  censées jadis interdire le

périmètre, ainsi que des bouteilles en verre et des emballages qui côtoyaient les vestiges d’un

feu. L’endroit devait plaire aux ados du coin. L’entrée était quant à elle défendue par un grillage

auquel  on avait accroché des panneaux d’avertissement.  Une ouverture avait  été pratiquée

dans les mailles et ce fut à genou que nous franchîmes le premier obstacle de notre aventure.

La stabilité de la structure ne m’avait jamais questionnée, mais à présent que je me retrouvai à

l’intérieur, je ne pensai plus qu’à l’effondrement qui avait, trente ans auparavant, coûté la vie à

une dizaine de mineurs. Je ne sais pas si mes compagnons vivaient la même chose que moi  : ils

avançaient tout droit, le regard à l’horizontal, Lawrence en tête qui nous guidait à travers les

couloirs. Plus on progressait, plus l’idée de se fier au plan de Mab me paraissait insensée.

Nous parvînmes enfin à une section plus récente à en juger par la qualité des étais. Lawrence

se retourna et nous dit, un peu triomphalement, qu’il s’agissait-là de l’endroit que les neveux

de Mab avaient exploré. Nous nous engagâmes et fûmes bien vite ralentis par un éboulis que

nos prédécesseurs avaient déblayé. Nous le franchîmes en usant nos vêtements et suivîmes la

galerie devant nous. D’abord suffisamment haute, la voûte du tunnel s’abaissait de plus en plus,

si  bien  qu’au  bout  d’un  demi-mile  nous  fûmes  forcés  de  ramper  dans  la  boue  froide.

Décidément, l’amorce de notre aventure ne présageait rien de bien agréable pour la suite. À

l’extrémité du corridor se trouvait une petite grotte dont le sol regorgeait d’argile gluante.

Trempés  et  couverts  de  terre  liquide,  le  froid  finit  d’achever  notre  moral.  Au  fond,  nous

découvrîmes  un  étroit  couloir  qui  s’ouvrait  plus  loin  sur  un  gouffre  aux  dimensions

vertigineuses.  Juste  au-dessus  de  nous,  un  pont  de  fortune  enjambait  l’abîme.  Malgré  le

pourrissement avancé des étais de bois nous parvînmes à le franchir sans trop de difficulté.

De l’autre côté du pont nous attendait une configuration de monolithes miniatures, formée de

trois cercles concentriques partant d’un stalagmite plus volumineux que les autres et dont les

dépôts  minéraux  dissimulaient  des  traces  de  gravure  pariétale.  Le  professeur Lukaszewski



s’intéressa à ces marques un long moment, avant de nous livrer ses conclusions : « Trois cercles

ne font pas un rond, mais cet arrangement est identique à celui de Stonehenge.  Quant aux

inscriptions, elles rappellent vaguement les runes vikings. » Un lieu de dévotion souterrain, un

langage emprunté  aux envahisseurs  du nord,  des indices  qui  ramenèrent  au devant de ma

mémoire le souvenir d’un culte  qui  se serait  développé au VIIIe siècle de notre ère dans les

terres d’Irlande et qui était dévoué au soleil noir. Une hypothèse levée par quelques historiens

farfelus en mal de reconnaissance qu’aucune preuve scientifique n’avait jamais étayée.  Sans

pour autant me rallier à la théorie, je n’éclaircissais pas la présence de tous ces mégalithes au

cœur même du Massachusetts.

A l’extérieur, la nuit s’était installée ; l’heure nous avait échappé. Il me semble que décrire nos

émotions lors de cette première nuit serait inutile : mon lecteur doit déjà bien se les imaginer.

Le froid, la fatigue, le stress, la peur. Rien de comparable avec mon expédition dans les ruines

de Thèbes, sur le plateau de Louxor, à l’été 1923.

Le 30 septembre au matin,  nous nous engageâmes dans un goulot de pierre qui s’inclinait

légèrement sur un quart de mile avant de s’agrandir et de virer plein est sur une distance

supérieure à deux miles. Pendant que nous marchions, nous ressentions l’humidité s’insinuer

dans nos articulations et dans la fourrure de nos vestes. En résultait des sons sinistres qui,

ensemble,  créaient une harmonie saisissante.  Enfin nous arrivâmes à l’endroit même où  les

neveux  de  Mab s’étaient  arrêtés  avant  nous :  un  à-pic  dont  la  lumière  de  nos  lampes

n’atteignait pas le fond. Howard lança dedans une pierre grosse comme le poing. Le silence

l’accompagna  pendant  de  longues  secondes,  puis  nous  entendîmes  un  impact,  et  quelques

secondes plus tard un autre impact fut audible, et encore un autre. La pierre rebondissait sur le

mur sans ne jamais heurter le sol…

Nous  pratiquâmes  la  corniche  sur  quelques  pas  avant  de  révéler  une  volée  de  marches

naturelles qui s’enfonçaient dans les ténèbres le long de la paroi. Malgré leur état glissant, qui

nécessita l’assurance de la corde, de pitons et de mousquetons, la manœuvre de descente ne

posa  aucun  problème  particulier.  Je  fus  d’ailleurs  étonnée  de  la  diligence  du  professeur

Lukaszewski,  dont  la  présence  et  l’entrain  participaient  pour  beaucoup dans  l’angoisse  qui

m’étreignait.

Rétrospectivement, je crois que nous abordions la deuxième centaine de marches quand pour

la première fois j’entendis ce qui pouvait ressembler au battement de grandes ailes – ou bien

tout simplement aux caprices du vent. Par un réflexe certainement conditionné par la surprise,



nous essayâmes de diriger le faisceau de nos lampes en direction des bruits. Pour ma part, je

n’avais rien saisi, mais je pense que Howard, lui, avait aperçu ce qui nous épiait. Il n’osa rien

nous dire cependant, non à cause de la peur, mais certainement parce qu’il ne voulait nous

inquiéter inutilement. Il ne dit mot durant le reste de la descente, et je remarquai même qu’il

était pris de suées. Nous redoublâmes d’attention, anxieux de ne savoir ce qui l’avait mis dans

un tel état. Mais après tout, ne dit-on pas : « Heureux sont les ignorants » ?

Lorsque  nous  atteignîmes  les  dernières  marches,  l’escalier  s’infléchissait  sur  la  droite,

s’éloignant  du  puits  insondable  par  une  fissure  établie  dans  le  mur.  La  résonance  de

l’écoulement des stalactites prenait ici une ampleur diabolique, car je la pensais plutôt comme

une clepsydre qui égrenait les dernières secondes de notre vie. Le passage se terminait en pente

douce  dans  une  caverne  au  milieu  de  laquelle  coulait  paresseusement  une  rivière  d’eau

noirâtre. A notre grand étonnement, plusieurs piliers de soutènement rejoignaient le dôme au-

dessus : d’autres, avant nous, avaient aménagé l’endroit…

De  quelle  époque  datait  l’architecture ?  Aucune  certitude  sinon  qu’elle  était  bien  plus

ancienne que l’ouverture de la mine.  Cette découverte nous fit reconsidérer bon nombre de

vérités  historiques,  parmi  lesquelles  une  question  primordiale :  la  terre  que  nous  foulions

avait-elle  appartenu  aux  seuls  natifs-américains ?  Il  paraissait  impossible  que  ces  derniers

eussent un jour décidé de renier leurs origines pour bâtir une forteresse souterraine vouée à

une déesse ouranienne pré-chrétienne. Malgré des hivers froids, le climat était plutôt clément

pour les Massachusetts et le bison ne devait pas leur manquer. Rien ne les aurait contraint à

s’enterrer et à élever une structure en pierre. Non, nos bâtisseurs appartenaient à une époque

encore antérieure à l’ère amérindienne : des colons avaient donc franchi l’océan pour s’établir

dans le comté de Dunwich. Et peut-être certains de leurs descendants vivaient-ils encore dans

la région, enfouis dans une quelconque construction non loin d’ici, ou bien à la surface, parmi

la population locale.  Nous  ne cheminions  plus  seulement  vers  la  bouture  d’une civilisation

légendaire, mais surtout vers une culture dont l’existence ne fut jamais soupçonnée.

Sur la rive opposée, nous appréciâmes une dizaine d’entrées, ou sorties, qui suggéraient au-

delà la présence d’un gigantesque labyrinthe qui recèlerait lui aussi son lot de richesses et de

surprises. Malheureusement, la rivière semblait trop profonde et trop traître pour la traverser

sans bateau. À ce moment, Lawrence remarqua une ligne calcaire qui parcourait les murs de la

salle, aussi jugea-t-il notre position trop dangereuse en raison de son inondation périodique en

cas de pluies. Nous rebroussâmes chemin pour nous établir sur les marches où nous dûmes

passer la nuit dans des conditions peu enviables.



Je profitai de cette trêve pour dresser le bilan de notre aventure. En voici le résumé : Lawrence

était  exalté,  espiègle  comme  à  l’université ;  le  professeur Lukaszewski supportait

particulièrement bien les efforts physiques qu’il nous fallait développer ; Howard, lui, restait

secret, pensif, et il me semblait que petit à petit il retrouvait ses esprits ; quant à moi, je pensais

déjà à l’écriture d’un livre sur notre aventure,  dont l’incipit vaudrait à peu près ceci  : « Les

quêtes de cités perdues, de tombeaux enterrés sous le sable ou encore de civilisations ignorées

sont des désirs inconscients  de flatter notre égo. Enfermés dans une individualité travestie,

supérieure à celle de la collectivité,  nous éprouvons un plaisir narcissique à être traités  en

explorateurs, quand nous ne serions que des pilleurs de tombes. Rien de tout cela n’a motivé

cet essai, car il découle de la simple et naturelle vérité historique. »

L’isolement,  l’obscurité et le froid nous dévoraient lentement,  nous rongeaient à coups de

dents vicieux, sans que nous ne puissions nous en défendre. Et encore, je n’ai pas évoqué les

mélopées infernales que chantaient les rafales de vent en s’infiltrant dans les innombrables

tunnels du labyrinthe souterrain. Il me vint à regretter une tasse de thé, du Darjeeling pour

l’anecdote, le confort d’une couverture bien chaude me couvrant les épaules et avec eux tout

un tas d’éléments du quotidien auxquels je n’attachais que peu d’importance en temps normal,

leur préférant une expédition dans les îles du Pacifique ou bien ce colloque scientifique annuel

sur les cultes marins que je ne manque jamais. Je me remémorai alors les battements d’ailes

que  nous  avions  entendus  cette  après-midi  et  ne  pus  m’imaginer  autre  horreur  qu’une

gigantesque sentinelle troglodytidée chargée de nous rabattre vers l’ancien dieu que Lawrence

avait évoqué à plusieurs reprises, Abhoth ; et j’en tremblai d’effroi...

Je fus réveillée dans mon rêve par un danger que mon imagination avait inventé. Sûrement

mon cerveau avait-il interprété la discussion entre Lawrence et le professeur  Lukaszewski. À

vrai dire, je ne saisis pas tous leurs propos de ma couche, mais je suis certaine qu’ils spéculaient

sur l’ampleur et les conséquences de la découverte à venir. Une fois les vapeurs du sommeil

envolées, je m’efforçai de me concentrer sur les hypothèses qu’ils s’échangeaient : « Le langage

des Hyperboréens partage des traits linguistiques avec celui des Vikings, vous ne pouvez pas le

nier,  protesta  Lawrence à mi-voix,  et  vous avez vous-même dit que les  inscriptions sur les

monolithes  miniatures  rappelaient  leurs  runes  sans  pour  autant  correspondre  totalement.

Quant à celles gravées sur les colonnes au-dessus, hormis les deux qui identifient Abhoth, elles

semblent  provenir  d’une  évolution  de  leur  langue.  Si  vous  me  demandez  d’exprimer  une

théorie qui unisse les deux, elle ne saurait être ni cohérente ni constructive. Vers la fin du VIIIe

siècle,  les  invasions  Vikings  en  Irlande  ont  fini  de  persuader  certains  des  petits-fils  de



Cennsalach, déjà affaiblis par la domination des Uí Dúnlainge de se retrancher dans des grottes

et d’abandonner leurs croyances pour vénérer une déesse souterraine à l’effigie du soleil noir.

Je  sais,  il  n’existe  aucune  trace  de  ce  schisme religieux,  uniquement  des  interprétations  à

propos de sources elles-même peu fiables. Les raids qui ont continué pendant tout le IXe siècle

auront pu les pousser à embarquer pour les terres arctiques. On connaît le goût des anciens

Celtes pour le voyage. » Je perçus ensuite un vague bruit, comme de la terre que l’on remuait, et

je sus que le professeur  Lukaszewski s’était levé. « Vous ne pensez tout de même pas qu’ils

disposaient au IXe siècle d’une technologie suffisamment avancée pour monter une expédition

vers le pôle ? protesta-t-il avec retenue. Amundsen vient à peine de pénétrer au pôle sud, après

de  rudes  épreuves  et  de  longues  années  de  souffrance. »  Lawrence  parut  froissé  dans

l’intonation de sa réplique, ou plutôt déçu de l’accueil de sa théorie : « Des ermites irlandais, les

papar avaient  déjà  atteint  l’Islande  en  795.  De  là,  le  Groenland  est  à  portée.  La  traversée

requiert  beaucoup  d’instinct, une  sérieuse  orientation  astronomique  et  une  fenêtre

météorologique propice. Qu’avaient-ils à craindre, nos hérétiques celtes, eux qui étaient guidés

par une divinité solaire, de partir pour la banquise ? Il aura suffi d’une année particulièrement

chaude  pour  qu’ils  l’interprètent  comme  un  signe  d’encouragement. »  Lawrence  venait

ostensiblement de vexer son interlocuteur, puisque la discussion prit fin sur un vif et sec : « Je

vous souhaite bonne nuit ».

Ensuite, je me rendormis.

1er octobre 1930, 9.30 a.m. Après nous être concertés pendant plus d’un quart d’heure, nous

décidâmes de nous engager dans un passage en aval de la rivière, qui malheureusement ne la

jouxtait  pas.  Nous  marchâmes  trois  heures  d’affilée  sur une légère  déclivité  qui  serpentait

parmi les champignons et les mousses rocheuses. L’humidité nous pressait de plus en plus, et

déjà nos vêtements arboraient des signes de moisissure au col et aux entournures. Au début,

nous  n’avions  senti  qu’un  léger  remugle  planant  dans  l’air,  mais  à  présent,  cette  odeur

nauséabonde, soufrée, s’attaquait sans remord à nos narines. Plus nous avancions et plus elle

devenait insupportable.

Nous arrivâmes alors à un croisement  qui  distribuait deux couloirs.  La puanteur qui  nous

harcelait semblait émaner du chemin secondaire. À cet instant, Lawrence sortit son carnet de

notes et nous lut un extrait qui décrivait l’odeur dégagée par la masse d’Abhoth : elle était en

tous points identique.  Nous échangeâmes un simple regard,  lourd de sens. Certes  Lawrence

avait  pu  nous  mentir  et  inventer  ce  qu’il  était  censé  citer du  Book  of  Eibon,  mais  les

circonstances si exceptionnelles de notre situation  et l’état psychologique dans lequel j’étais



plongée me faisait  douter de cette possibilité.  En écrivant ceci,  je me surprends d’avoir pu

penser  une  seule  seconde  que  l’existence  de  ce  dieu  pestilentiel  fût  réelle.  D’un  commun

accord, nous décidâmes de poursuivre notre chemin initial, arguant que si nous empruntions

des  axes secondaires nous  risquerions  de  nous  perdre.  Nous  rejetions  tous  l’effroyable

éventualité que Abhoth le dormeur se reposât effectivement au bout de cette voie-là.

1.00 p.m. Nos rations nous suffiraient encore pour deux jours, aucune inquiétude de ce côté-ci.

Quant à l’état d’esprit général, j’étais certaine que la cohésion du groupe n’était plus assurée

pour autant de temps. Nous communiquions de moins en moins, marchions en file indienne et

réfléchissions en secret. Je ne suis pas experte en psychosociologie, mais quand un groupe reste

muet alors que le contexte dans lequel il  se trouve exigerait de lui qu’il  communique pour

conserver la raison, c’est qu’il se disloque. C’était ce qui nous arrivait.

J’exploitai  cet  intervalle  de  silence  pour  remarquer  combien  les  réactions  humaines  sont

étranges : la veille Lawrence avait exposé librement son postulat sans penser un seul instant ni

à  leur  caractère  fantastique  ni  à  l’accueil  que  nous  lui  réserverions,  et  maintenant  il  se

complaisait dans un mutisme pathologique qui, ma foi, me fit m’imaginer ce qu’il se disait à lui-

même. De mon côté, je sentais bien que ni Howard ni le professeur Lukaszewski ne souhaitaient

parler de ce qui les étreignait, pour des raisons différentes bien entendu.

L’ennui  guida  nos  pas,  jusqu’à  ce  qu’enfin  notre  intérêt  fût  interpellé  par  des  signes

cabalistiques gravés sur les parois tout autour de nous. Un peu plus loin, Howard découvrit des

niches creusées dans la roche qui recelaient diverses céramiques funéraires. À l’intérieur, nous

trouvâmes logiquement des cendres, qui pouvaient être soit humaines soit animales. Lawrence

en profita pour nous rappeler les méthodes d’incinération employées par les tribus nordiques,

effort  inutile  car  aucun de  nous  ne  les  avait  oubliées.  Il  supposa  donc,  en  accord  avec  le

professeur Lukaszewski que les marques sur les murs devaient servir à décrire le rituel ainsi

qu’à relater l’existence des défunts.

Ne  pouvant  tirer  davantage  d’indices  sur  les  lieux,  nous  résolûmes  de  poursuivre  notre

itinéraire, au bout duquel nous envisagions de déceler une sorte de crématorium moyenâgeux.

Comme je fermais la marche, j’eus l’envie d’inspecter la dernière urne mortuaire afin de me

forger ma propre idée. Quel instinct n’eus-je pas là ! Les cendres me parurent encore tièdes ! Je

ne sais pourquoi – même à l’heure actuelle –, je n’ai aussitôt soufflé mot à mes compagnons de

route. Je continuai tout comme eux, muette à l’exemple de la tombe.



Une  ultime  heure  d’effort  et  nous  tombâmes  sur  une  volée  de  petites  marches  qui

débouchaient sur une caverne noyée sous l’obscurité, mais dont nous jugions l’étendue très

vaste en raison de l’extraordinaire écho qui nous était renvoyé. Une fois parvenus en bas de

l’escalier,  nous  découvrîmes,  au  comble  de  la  stupéfaction,  une  construction  pyramidale

gigantesque  dont  l’accès  nous  était  proposé  par  une  double-porte  en  bronze,  légèrement

entrebâillée.  Ouvré  selon  la  méthode  du  cloisonné,  cet  huis  représentait,  par  son  langage

hiéroglyphique,  la  société  qui  vivait  de  l’autre  côté.  Un  déchiffrage  rapide  du  professeur

Lukaszewski,  tellement excité à l’idée de découvrir l’intérieur du bâtiment, nous apprit que

leur  communauté  pieuse  était  gouvernée  par  une  théocratie  monothéiste  autoritaire  qui

accumulait sacrifices et offrandes pour son dieu soleil. Une bande de symboles, tapie dans le

coin  inférieur  du  battant  gauche,  évoquait  également  la  présence  parasitique  d’une  entité

maléfique, cruelle, abjecte, une entité boursouflée qui attire ses proies par le sommeil et qui les

dévore dans leur inconscience. Nous ne pûmes nous empêcher de faire la relation avec Abhoth  :

après tout, n’était-ce pas lui qui guidait nos pas ? Cette pensée me glaça le sang.

Comme de coutume, aucun de nous ne put expliquer la mention de cette entité décrite par le

Book of Eibon – propre donc aux Hyperboréens – au milieu de hiéroglyphes druidiques. Mais cela

ne nous empêcha pas de continuer, bien au contraire : nous cheminions vers des surprises plus

grandes encore.

Derrière les portes nous attendait une vaste étendue au centre de laquelle se devinait une

construction  rectangulaire  de  laquelle  s’échappait  une  luminescence  rouge.  Il  s’agissait  du

funérarium :  incontestablement,  quelqu’un  s’en  était  servi  récemment…  Soucieux  de  notre

position,  nous  ressentîmes  tous  cette  sensation  de  faiblesse  qui  vous  prend  lorsqu’il  vous

semble  ne  pouvoir  vous  dérober  à  une  situation  donnée.  Introduits  auprès  de  nos  hôtes

invisibles, nous étions pris dans un étau ; fuir ne servait plus à rien, cela se concevait aisément.

Nous conclûmes donc de visiter les étages supérieurs du bâtiment, accessibles par un escalier

droit accolé à l’incinérateur, et de mettre notre peur de côté.

Au deuxième étage  se comptaient  deux salles  d’étude,  un lieu de  culte  ainsi  qu’une large

bibliothèque poussiéreuse emplie de livres reliés d’une valeur inestimable. Nous dénombrâmes

parmi d’autres les volumes des Histoires Naturelles de Pline l’Ancien, les Métamorphoses d’Apulée

ainsi que celles d’Ovide, les Géorgiques de Virgile, la collection complète des œuvres de Tacite, le

Mahâbhârata hindou  et,  mieux  que  tout  le  reste,  une  somme  incroyable  d’exégèses  et  de

pamphlets herméneutiques. Comment la bibliothèque s’était-elle constituée ? Au fil des siècles,

sans  aucun  doute.  L’endroit  où  nous  étions  avait  donc  été  visité,  augmenté,  construit  et



amélioré par des vagues successives de pèlerins. L’état particulièrement vétuste des textes nous

obligea à prendre beaucoup de précautions dans notre inspection des lieux. Lawrence ne se

hasarda qu’à toucher aux palimpsestes ; de nature solide, le parchemin se conserve bien. Ce fut

ainsi  que  nous  révélâmes  une  espèce  de  cadastre,  ou  de  carte  composée,  qui  indiquait

l’emplacement précis des édifices de la colonie irlandaise. Temples, pyramides, églises, caves,

autant de constructions hétéroclites qui se succédaient le long de lignes d’énergie tellurique.

Un repérage approximatif amena Lawrence à déduire que nous étions dans le centre religieux

de la colonie, tout près de la grande  pyramide. Par la suite, le professeur  Lukaszewski révéla

une  Histoire  de  la  vallée par  les  colons,  et  il  s’empressa  d’en recopier  les  éléments  les  plus

importants.  Pendant  que  lui  et  Lawrence  la  déchiffraient,  Howard  et  moi  finissions

l’exploration de la pyramide par le troisième étage. Si j’avais su ce qui nous attendait là-haut, je

me serais bien gardée d’y jeter un oeil.

L’escalier nous déposa dans un grand hall traversé du nord au sud par deux rangées de piliers

recouverts d’un dépôt de moisissure noirâtre. Un court examen de l’un d’eux me permit de dire

qu’il  était en marbre pentélique,  une variété provenant de Grèce,  d’un mont homonyme se

situant  non  loin  d’Athènes.  Soudain,  mon  pied  achoppa  une  matière  molle  et  flasque  et,

amenant le faisceau de ma lampe torche sur ce que je pensais être un amas de végétation en

décomposition, je découvris avec horreur le corps inerte d’un nouveau-né qui présentait tant

d’aberrations physiologiques que je ne pouvais imaginer une seconde qu’il pût appartenir à

l’espèce  humaine.  Tout  à  coup,  j’entendis  un  bruit  de  succion  provenir  de  devant  moi.

Interpellée, je dirigeai ma lumière sur l’origine du bruit. Je vis, tapie dans une semi-obscurité,

une chose vaguement anthropomorphe, qui se tenait voûtée et qui cherchait désespérément à

lacérer la lumière de ses longues mains griffues. Se traînant difficilement vers moi, avec le

handicap d’une jambe malade, elle tressautait à chaque pas et poussait des râles grotesques

d’agonie. Sa tête allongée et velue, dont les yeux mi-clos et la bouche chargée de dents défaites

exprimaient  une  sorte  d’abâtardissement  primitif,  me  fit  lâcher  un  cri  d'effroi.  Aussitôt,

Howard s’approcha de moi et il vit la monstruosité. Il me demanda d’aller vite chercher un pic

ou bien une pelle, pendant qu’il essaierait de distraire la chose. Paralysée, je mis un instant

avant de réagir et de dévaler les marches, de me précipiter sur le pic, de défaire le nœud qui le

maintenait à l’arrière du sac de Lawrence, et, sans mot dire, de retourner sur mes pas pour

porter  assistance  à  Howard.  Il  était  engagé dans  la  bataille.  Tout  ce  que  j’entendis  de  ma

position furent des bruits étouffés de lutte, puis la souffrance éclatante de Howard. Il venait de

se faire mordre au mollet. Je voulus lancer le pic à Howard mais il avait pris la tête de la chose à



deux mains et il la cognait et la cognait contre le sol, et il continua de la cogner bien après

qu’on eut entendu les os de son crâne se briser. Alors accoururent le professeur Lukaszewski et

Lawrence,  alertés  par mon entrée  fracassante  dans leur lieu d’étude.  Ils  s’arrêtèrent  sur la

marche palière de l’escalier, pantois, comme si brusquement ils venaient de se rendre compte

que les théories transformistes de Lamarck et de Darwin étaient incomplètes. Parce que cette

chose  qui  avait  déchiré  la  chair  d’Howard  jusqu’à  la  moelle présentait  tellement  de

ressemblances avec l’homme qu’elle témoignait d’une régression physique significative dans la

chaîne de l’évolution. Que dire alors de leur mental ? Nous envisagions de terribles conjectures

en remontant les principes de la doctrine spencérienne. Après tout, la découverte du corps sans

vie de l’enfant ne supposait-elle pas que ses parents l’avaient abandonné sur place, et, de fait,

qu’ils ne connaissaient aucun rite social d’inhumation ? Qui donc avait bien pu se servir de

l’incinérateur,  si  eux  ne  s’en  souciaient  guère ?  Toutes  ces  questions  demeuraient  pour  le

moment sans réponse.

Le seul membre de notre équipe disposant de compétences médicales était Howard, mais en

voyant  sa  blessure,  dont  les  contours  viraient  peu à  peu au violet  foncé,  nul  n’ignorait  sa

gravité. Nous avions un peu d’alcool pour purifier la plaie, puis nous la bandâmes avec du linge

propre.  Malgré cela, il  affichait une mine détendue et se hasarda à un mot d’humeur pour

relâcher la tension du groupe.

Un quart d’heure plus tard, Lawrence et le professeur Lukaszewski nous demandèrent de nous

réunir dans la bibliothèque pour écouter leurs traductions préliminaires : « Nous avons trouvé

un parchemin qui raconte l’histoire de la fondation de la colonie dans la vallée souterraine,

exposa tranquillement  Lukaszewski.  Nous  n’avons rien trouvé sur une quelconque diaspora

irlandaise du Groenland : soit qu’elle n’a jamais existé, soit qu’elle a été intégré aux peuples

d’Hyperborée,  soit  qu’elle  a  péri  d’une manière  ou d’une autre.  Les  Hyperboréens  ont  leur

propre culte du soleil noir. À la chute d’Hyperborée, une colonie est venue par bateau s’établir

dans  le  Massachusetts.  Et  ils  ne  sont  pas  venus  seuls. » Lawrence  enchaîna :  « Nous  avons

également découvert un texte sur Abhoth. Il raconte que les colons l’ont emmené dans leur exil

et que grâce à ses pouvoirs de manipulation des rêves, ils ont pu cacher leur existence aux

tribus  autochtones.  Il  précise également  que le  dieu n’est  présent  qu’en partie,  le  reste  se

trouvant toujours dans son monde d’origine, et que sa masse dégage des spores toxiques. Pour

contrer leurs effets, ils mirent à profit leur connaissance de la nature pour élaborer un système

complexe  de  cavernes  qui  permettait  au  vent  de  les  évacuer  vers  l’extérieur.  Je  prends

conscience que mes hypothèses de départ n’étaient pas suffisamment audacieuses :  Vassili et



moi pensons que Abhoth a d’abord attiré à lui les Hyperboréens puis,  une fois en Amérique,

tous les pèlerins qui ont servi à renforcer sa cité souterraine jusqu’à l’ouverture de la mine en

1887 et la fermeture de ses accès par les détonations qui en ouvrirent d’autres pour l’extraction

du cuivre. La ville, refermée sur elle-même, périclita rapidement. J’imagine qu’en 1901, après la

catastrophe, les propriétaires de la mine ont par mégarde réouvert les passages vers la cité et

Abhoth, endormi, s’est réveillé. Si jamais nous dévoilons au monde ces vestiges uniques, c’est le

genre  humain que nous  lui  servons  sur  un plateau.  Et  si  nous  partons,  nous  risquons  que

d’autres alimentent ses projets. Il nous est possible d’inonder le site, en déviant le cours de la

rivière souterraine. »

Je ne savais pas s’il était vraiment sérieux en suggérant cette alternative. N’était-ce pas lui qui

nous avait réunis dans l’expectative de déterrer ensemble le plus grand site archéologique du

monde ? Je me souviens encore de la fois où il m’a dit qu’il adorait son métier pour le plaisir d e

déterrer des  objets  vieux  de  plusieurs  siècles.  Et  aujourd’hui  il  voulait  anéantir  sa  plus

importante  découverte,  celle  qui  aurait  pu  lui  apporter  la  consécration !  Au  début,  son

explication ne me parut guère raisonnée, car, d’un point de vue scientifique, nous avions pu ne

croiser  que  le  représentant  d’une  espèce  simiesque  non  recensée,  et  sentir  le  mélange  de

plusieurs plantes odoriférantes ; mais ensuite, quand je reconnus dans le fond de l’air l’odeur

nauséabonde du dieu dormeur, cette odeur soufrée et poivrée, je repensai au funérarium, et me

demandai derechef qui avait bien pu l’utiliser. Comment ne pas s’imaginer alors que ce dieu

malfaisant ne resserrait sur nous les rets de son piège, suivant ainsi à la lettre le plan qu’il avait

établi en nous amenant ici ?

Henry, qu’il est désagréable de se sentir manipulée !

Nous devions en vitesse sortir des grottes, car les émanations d’Abhoth empestaient de plus

en plus, et bientôt il déciderait de passer à l’offensive. Nous décidâmes de n’emporter que le

strict nécessaire – c’est-à-dire les  calepins,  la corde  et le matériel  d’escalade – pour faire le

chemin inverse. Nous étions sur le point de partir, quand Howard nous arrêta :

– Je ne pourrai jamais grimper le grand escalier. Je ne ferai que vous retarder.

– Mais tu es fou ! m’écriai-je,  comprenant son intention.  On te  portera,  on t’attachera à  la

corde et on te soulèvera !  On peut tous s’en sortir !  Il  nous suffit  de nous dépêcher !  Alors,

debout ! On va pas te laisser, tu peux y arriver. » Mon exhortation se transformait en plainte

désespérée, et la plainte en larmes. Au fond de moi, je savais qu’il avait raison, si Abhoth se

terrait bien à quelques heures de nous.



– Laissez-moi les vivres, et revenez avec du secours. Faites vite !

Aujourd’hui, je sais qu’il avait dit cela pour me rassurer.  Lors, je souscrivis naïvement à son

plan et nous partîmes sur-le-champ ; je ne remarquai même pas que Lawrence et le professeur

Lukaszewski lui  remémoraient  la marche à suivre pour  dévier la  rivière,  inonder le site et

noyer Abhoth. Sur la montre à gousset de Lawrence, les aiguilles indiquaient 5.04 p.m.

Le 2 octobre 1930,  à 9.37 a.m. exactement,  le professeur Lawrence Terence Harrington de

Boston, le professeur  Vassili Lukaszewski de Wroclaw, et moi-même, Jennifer Helen Parker-

Montgomery  de  Providence,  saluâmes  le  soleil  après  avoir  passé  plus  de  soixante-et-onze

heures dans le sous-sol de Dunwich.

Voilà,  Henry,  il  me reste  à t’avouer qu’en arrivant  au croisement  où nous  avions  pour la

première fois envisagé l’existence d’Abhoth comme faisant partie du domaine du possible, je

détournai la tête en direction des ténèbres,  et vis l’espace d’un instant une masse informe,

boursouflée,  qui  chuintait  parmi  les  ombres,  libérant  de  minuscules  spores  jaunes  presque

immédiatement  assimilées  par  l’air  ambiant.  Je  préfère  considérer  cette  vision  comme

l’invention d’un esprit fatigué par une expédition éprouvante ou, pour reprendre les termes

d’Howard, comme la représentation sublimée d’une espèce exotique.

Lawrence est reparti le surlendemain pour Dunwich, avec plusieurs de ses étudiants ; il est

descendu dans les grottes, mais il n’a pas retrouvé Howard. Les salles basses sont impraticables,

m’a-t-il dit, et j’ose espérer que nul n’essaiera de les explorer un jour.

À mon neveu Henry,
Bien affectueusement,

Jennifer Helen Parker-Montgomery


